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Eiőző nap azt hittem, hogy reggelre már száraz fújdún leszek Azdia 
eltelt huszannégy ára, és én töndbbra is csak vizet és ezet láttam 
Nem udriam már semmire, nem reméltem semi. A kilencedik éjszakát 

X. Kitencedik éjszaka vagyok halott - 
gondoltam rettenettei, mével tudtam, hogy a begotdi, elayai házunk 
tele van a család baráfaroal. A eírrazzrtiás utolkó diszakája 
Másnap terredik a házi oltárt, ér testanként beletérődnek a hatátomba. 
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Egy hajótörött története, aki tíz napig hánykolódott egy 
mentőcsónakban, étlen-szomjan, aztán a haza hősének kiáltották ki, 
szépségkirálynők illették csókjukkal, reklámkampányokban 
meggazdagodott, majd a kormány elfordult tőle, és egyszer s 
mindenkorra elfelejtették. . . 
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A történet története 

1955. február 28-án látott napvilágot a hír, hogy a kolumbiai 
hadiflotta Caldas nevű rombolójának a legénységéből nyolcan egy 
viharban a vízbe estek és eltűntek a Karib-tengeren. A hadihajó az 
egyesült államokbeli Mobile-ból indult, ahol javításnak vetették alá. 
Úti célja a kolumbiai Cartagena kikötője volt, ahová a tragédia után 
két órával, késés nélkül meg is érkezett. A hajótöröttek keresése 
azonnal megkezdődött azoknak az észak-amerikai fegyveres 
alakulatoknak a segítségével, amelyek a Panama-csatornán és a 
Karib-tenger déli részén látnak el katonai ellenőrző és különféle 
mentési feladatokat. Négy nap elteltével azonban felhagytak a 
kereséssel, és az eltűnt tengerészeket hivatalosan halottá 
nyilvánították. Egy héttel ezután azonban az egyik matróz félholtan 
felbukkant egy észak-kolumbiai, kihalt tengerparton, miután tíz 
napot töltött étlen-szomjan a céltalanul sodródó csónakban. Luis 
Alejandro Velasco volt a neve. Ez a könyv az általa elmesélt történet 
megszerkesztett változata, mely a katasztrófa után egy hónappal 
jelent meg a bogotái El Espectador című újságban. 

Amikor megpróbáltuk percről percre rekonstruálni a kalandját, 
még sem a hajótörött, sem én nem sejtettük, hogy a kimerítő 
nyomozással új kaland kezdődik, amely később nem kis felfordulást 
okoz majd az országban; Luis Alejandro Velascónak rámegy a 
dicsősége és a karrierje, én meg kis híján a bőrömmel is fizetek majd 
érte. Kolumbia akkoriban Gustavo Rojas Pinilla tábornok sajátos 
katonai diktatúrája alatt élt: a tábornok egyik legemlékezetesebb 
hőstette az volt, hogy parancsára a hadsereg belelőtt a főváros 
központjában békésen tüntető tömegbe, és diákokat ölt meg; a másik 
pedig az, hogy a titkosrendőrséggel ártatlan bikaviadal-imádókat 
gyilkoltatott le - a pontos számukat azóta sem tudja senki -, akik egy 
vasárnap délután az arénában kifütyülték a diktátor lányát. A sajtót 
cenzúrázták, és az ellenzéki újságok mindennapos gondja az volt, 
hogy a politika csírájától is mentes témákat találjanak, amelyek mégis 
érdekelhetik az olvasókat. Az El Espectador című lapnál ez a tiszteletre 
méltó iparosmunka három ember dolga volt: Guillermo Cano 
főszerkesztőé, José Salgar felelős szerkesztőé és az enyém, vagyis az 
ügyeletes riporteré. Egyikünk sem töltötte még be a harmincat. 


Amikor Luis Alejandro Velasco a saját lábán megérkezett hozzánk, 
és megkérdezte, hogy mennyit fizetnénk a történetéért, úgy fogadtuk 
a dolgot, amilyennek látszott: lerágott csontként. A fegyveres erők 
hetekre az egyik katonai kórházukba zárták, és csak a hivatalos 
újságíróknak nyilatkozhatott, meg egy ellenzékinek, aki orvosnak 
álcázta magát. A történetet részletekben már többször elmesélték, 
összevissza tekergették és forgatták, és úgy látszott, hogy az olvasók 
torkig vannak egy olyan hőssel, aki eladja önmagát, hogy órát 
reklámozzon, mert az övé nem késett a viharban; aki cipőnek csap 
hírverést, mert az övé olyan erős, hogy nem bírta széttépni, hogy 
megegye, és más, hasonlóan szennyes  reklámkampányok 
főszereplője. Kitüntették, hazafias beszédeket mondott a rádióban, az 
eljövendő generációk példaképeként mutogatták a televízióban, 
virágözönben és zenekari kísérettel végigvonszolták a fél országon, 
szépségkirálynők csókolgatták és autogramokat osztogatott. Kisebb 
vagyont is összegyűjtött. Az, hogy hívás nélkül jött, pedig előtte égre- 
földre kerestük, valószínűsítette számunkra, hogy már nem nagyon 
van mit mesélnie, és pénzért képes bármit kitalálni, pedig a kormány 
pontosan megmondta neki, meddig mehet el a nyilatkozataiban. 
Nem is álltunk vele szóba: merjen isten hírével. Valami megérzésnek 
engedve azonban Guillermo Cano utánaszaladt a lépcsőn, mégis 
belement az alkuba, majd rám bízta a hajótöröttet. Mintha időzített 
bombát adott volna a kezembe. 

Legelőször is az lepett meg, hogy a húszéves, mokány kölyök, akit 
az ember inkább hitt volna trombitásnak, mint a haza hősének, 
nemcsak az elbeszélés született mestere, hanem áttekintő képessége 
és emlékezőtehetsége is meghökkentő, ráadásul pedig olyan 
természet adta büszkeség van benne, hogy a saját hősiességét is 
megmosolyogja. Húsz nap munkájával, napi hatórás ülésekben, 
amelyek alatt én jegyzeteltem és keresztkérdéseket tettem fel, hátha 
ellentmondáson kapom, sikerült rekonstruálnunk a tengeren töltött 
tíz nap összefüggő, hiteles történetét. Ez annyira aprólékos és 
magával ragadó volt, hogy számomra egyetlen írói gondot okozott 
csupán: hogyan hitessem el az olvasóval. Nemcsak ezért, hanem mert 
mindketten így gondoltuk helyesnek, úgy döntöttünk, hogy egyes 
szám első személyben beszéljük el a történetet, és az ő nevét írjuk alá. 


Tulajdonképpen most fordul elő először, hogy az én nevem is 
szerepel a szöveggel kapcsolatban. 

Még nagyobb volt a meglepetésem, amikor a negyedik 
munkanapon megkértem Luis Alejandro Velascót, hogy írja le nekem 
azt a vihart, amely a szerencsétlenséget okozta. Mivel pontosan tudta, 
hogy a válasza az igazgyöngynél is többet ér, mosolyogva válaszolt: 
, Hát... nem is volt vihar." Ez igaz is volt: a meteorológiai intézet 
megerősítette, hogy a kérdéses február a szokásosnál is nyugodtabb 
és tisztább hónap volt a Karib-tengeren. Az igazság, amit addig sehol 
sem publikáltak, az volt, hogy a hajó megbillent a szélben a nyílt 
tengeren, a fedélzeten elszabadult a nem megfelelően rögzített 
rakomány, és nyolc matróz a tengerbe zuhant. A kijelentés három 
szarvashibáról rántotta le a leplet. Először is: hadihajón tilos az 
áruszállítás, másodszor: a hajó a túlsúly miatt nem tudott kellően 
manőverezni a hajótöröttek megmentése érdekében, harmadszor 
pedig csempészáruról volt SZÓ: hűtőszekrényekről, 
tévékészülékekről, mosógépekről. Világossá vált, hogy a történet, 
akárcsak a romboló, nem megfelelően rögzített, politikai és morális 
rakomány hordozója, ami addig meg sem fordult a fejünkben. 

Az elbeszélés fejezetenként, tizennégy egymást követő napon 
jelent meg. A kormány az első napokban örömmel üdvözölte, hogy 
hőse az irodalommal is eljegyezte magát. Később pedig, amikor az 
igazság kiderült, politikai baklövés lett volna megakadályozni, hogy 
a — sorozat folytatódjék: a lap példányszáma — majdnem 
megkétszereződött, és az olvasók izgatottan követelték a 
szerkesztőség előtt az előző napi példányokat, hogy hiánytalanul 
őrizhessék meg az egész sorozatot. A diktatúra képviselői, híven a 
kolumbiai kormányok hagyományaihoz, beérték annyival, hogy az 
igazságot retorikával  kendőzzék: ünnepélyes közleményben 
tagadták, hogy a romboló csempészárut szállított. Hogy igazunkat 
bizonyítsuk, elkértük Luis Alejandro Velascótól azoknak a társainak 
a nevét, akiknek fényképezőgépük volt. Bár sokan közülük az ország 
különböző pontjain a szabadságukat töltötték, sikerült megtalálnunk 
őket, és olyan fényképeket vásároltunk tőlük, amelyeket az úton 
készítettek. Egy héttel a cikksorozat befejezése után az elbeszélés 
egyben is megjelent a lap különszámában a matrózoktól vásárolt 


fényképekkel együtt. A nyílt tengeren készült felvételeken, a 
fényképezkedő legénység mögött, jól kivehetően látszottak a 
csempészárut tartalmazó ládák, amelyeken még a márkanevek is 
tökéletesen olvashatók voltak. A diktatúra keményen megtorolta a 
dolgot, úgyhogy pár hónap múlva az újság meg is szűnt. 

Luis Alejandro Velascót semmilyen nyomással, fenyegetéssel, 
csábító, megvesztegető ajánlattal nem tudták rákényszeríteni, hogy 
akár egyetlen szót is visszavonjon a történetből. A tengerészettől ki 
kellett lépnie, pedig nem értett máshoz, és eltűnt a mindennapok 
homályában. Két év sem telt bele, Kolumbiában megbukott a 
diktatúra, és az ország más, jobban öltözött, de nem sokkal 
igazságosabb rezsimek igájába került, én pedig Párizsban 
megkezdtem azt a bolyongó, kissé nosztalgikus száműzetést, amely 
annyira hasonlít egy sodródó csónak útjához. Senki nem hallott többé 
a magányos hajótöröttről, amíg csak néhány hónappal ezelőtt egy 
kósza újságíró rá nem talált egy autóbusz-vállalat íróasztala mögött. 
Láttam a fényképét: meghízott és megöregedett, és látszik rajta, hogy 
meggyötörte az élet, mégis sugárzik belőle a derűs nyugalom, amely 
azt a hőst jellemzi, akinek volt mersze felrobbantani a saját szobrát. 

Én tizenöt éve olvastam utoljára ezt a történetet. Közölhetőnek 
tartom, bár nem sok értelmét látom a kiadásának. Most mégis 
megjelenik "könyv formájában, mert meggondolatlanul igent 
mondtam, és a szavamat nem szoktam visszavonni. Elszomorító, 
hogy a kiadókat nem a szöveg saját értékei érdeklik, hanem a név, 
amely fölötte szerepel, és amely, számomra sajnálatos módon, egy 
divatos író neve. Szerencsére vannak könyvek, amelyek nem az 
írójukhoz tartoznak, hanem ahhoz, akiről szólnak. És ez a könyv 
ilyen. 

G. G. M. 
Barcelona, 1970. február 
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Milyenek voltak a társaim, akik meghaltak a tengeren 

Február 22-én közölték velünk, hogy visszatérünk Kolumbiába. 
Nyolc hónapja voltunk az Egyesült Államokban, az alabamai Mobile- 
ban, ahol a kolumbiai haditengerészet — Caldas nevű 
torpedórombolóján elektromos és fegyverzeti hibákat javítottak meg. 
Miközben a hajón dolgoztak, a legénység különleges kiképzésben 
részesült. A kihajózásra várva a szabadnapjainkat úgy töltöttük, mint 
minden kikötőben időző matróz: lányokkal moziba jártunk, aztán 
meg találkoztunk a kikötőben, a Joe Palooka nevű kocsmában, ahol 
whiskyt ittunk, és néha verekedtünk egy jót. 

Az én barátnőmet Mary Addressnek hívták, két hónappal azután 
ismertem meg, hogy Mobile-ba érkeztünk, egy másik matróz 
menyasszonyának a közvetítésével. Mary Addressnek jó nyelvérzéke 
volt, könnyen tanult spanyolul, de azt hiszem, nem is sejtette, miért 
hívják a társaim María Direcciónnak, vagyis Cím Máriának. A 
szabadnapjaimon moziba vittem, bár ő jobban szerette, ha 
fagylaltozni mentünk. Az én csekély angoltudásommal meg az ő kis 
spanyoljával egész jól elboldogultunk, de a moziban és a 
fagylaltozásban mindig tökéletesen egyetértettünk. 

Egyetlenegyszer fordult elő, hogy nem Maryvel mentem moziba, 
aznap este, amikor a Zendülés a Caine hadihajón című filmet néztük 
meg. A társaim úgy hallották, hogy jó film, és hogy egy aknaszedő 
hajó legénységének az életéről szól. Ezért is mentünk el megnézni. De 
nem is az aknaszedő volt a legjobb a filmben, hanem a vihar. 
Mindnyájan egyetértettünk abban, hogy a filmbeli viharhoz hasonló 
esetben a legcélravezetőbb eljárás az, ha a kapitány megváltoztatja a 
hajó menetirányát, ahogy a filmben is történt. Sem én, sem a társaim 
nem éltünk még át akkora vihart, úgyhogy az egész filmből az 
ragadta meg leginkább a képzeletünket. Visszaúton a hajóra Diego 
Velázguez matróz, akire nagyon nagy hatással volt a film, nyilván 
arra gondolt, hogy nemsokára mi magunk is a tengeren leszünk, és 
azt kérdezte a többiektől: ,Na és, ha velünk történne ilyesmi?" 
Bevallom, a film rám is nagy hatással volt. Nyolc hónap alatt teljesen 
elszoktam a tengertől. Nem féltem, hiszen az oktatónk megtanította 
nekünk, hogy mi a teendő hajótörés esetén. A különös nyugtalanság 


azonban, mely azon az estén fogott el, mikor a Zendülés a Caine 
hadihajónt láttuk, szokatlan volt. 

Nem állítom, hogy abban a pillanatban megéreztem a katasztrófát. 
De az az igazság, hogy azelőtt még soha nem tartottam annyira a 
közelgő úttól. Gyerekkoromban, Bogotában, amikor a könyvekben 
nézegettem a képeket, nem jutott volna eszembe, hogy az embert 
tengeren is érheti halál. Sőt, nagy bizalommal gondoltam a tengerre. 
Attól fogva pedig, hogy majd tizenkét évvel azelőtt a haditengerészet 
kötelékébe léptem, soha egyetlen úton sem éreztem magamban a 
félelem vagy a nyugtalanság legkisebb jelét sem. 

Mégsem szégyellem, hogy azon az estén, amikor megnéztük a 
Zendülés a Caine hadihajónt, a félelemhez nagyon hasonló érzés fogott 
el. Az emeletes ágy tetején hanyatt fekve a családomra gondoltam, 
meg az útra, amely Cartagenáig vár ránk. Nem tudtam aludni. Fejem 
alatt összekulcsolt kézzel hallgattam a rakparthoz csapódó víz lágy 
csobogását, meg a velem egy hálóban alvó negyven matróz békés 
szuszogását. Az én ágyam alatti fekhelyen Luis Rengifo elsőtiszt 
horkolt, nagyon hangosan. Nem tudom, miről álmodhatott, de az 
biztos, hogy az álma nem lett volna olyan nyugodt, ha tudja, hogy 
egy hét múlva a tenger fenekén fekszik, holtan. 

A nyugtalanságom egész héten át kitartott. Az indulás napja 
idegesítően gyorsan közeledett, és én a társaimmal beszélgetve 
kerestem a megnyugvást. A Caldas készen állt az indulásra. Az 
utolsó napokban sokat emlegettük a családot, Kolumbiát, az otthoni 
terveket. A hajó lassan megtelt az otthoniaknak szánt ajándékokkal: 
rádiókkal, hűtőszekrényekkel, mosógépekkel és főleg tűzhelyekkel. 
Én egy rádiót vittem a fedélzetre. 

Egyre közeledett az indulás napja, és én csak nem tudtam 
megfeledkezni az aggodalmaimról, úgyhogy elhatároztam, hogy 
amint visszaérek Cartagenába, kilépek a haditengerészet kötelékéből. 
Nem teszem ki magam többé a hajózással kapcsolatos veszélyeknek. 
A kihajózás előtti estén elindultam, hogy elbúcsúzzam Marytől. 
Először azt terveztem, hogy elmondom neki, mennyire szorongok, és 
ezért elhatároztam, hogy abbahagyom a hajózást. Végül mégsem 
tettem, mert nemrég megígértem neki, hogy visszajövök, és nem hitte 
volna el, ha elmondom neki, hogy többé nem szállok hajóra. Csak a 


legbizalmasabb barátomnak mondtam el a dolgot, Ramón Herrera 
másodtengerésznek, aki bevallotta, hogy ő is hasonlóképpen döntött. 
Miután így megosztottuk egymással aggodalmainkat, Ramón 
Herrera, Diego Velázguez és én betértünk egy búcsúpohárra a Joe 
Palookába. 

Egy búcsúpohárra gondoltunk, de hát öt üveg whisky lett belőle. 
Barátnőink, akikkel majdnem minden este együtt szórakoztunk, az 
utazás hírére búcsút akartak venni tőlünk, be akartak csípni, hogy 
hálájuk jeléül sírhassanak egy jót. A karmester, aki mosolytalan, 
szemüveges ember volt, úgyhogy egyáltalán nem látszott zenésznek, 
csak tangókat és mambókat játszatott a zenekarral: azt hitte, hogy az 
kolumbiai zene. A barátnőink sírtak-ríttak, és vedelték a másfél 
dolláros whiskyt. 

Mivel azon a héten háromszor is kaptunk fizetést, úgy döntöttünk, 
nagy bulit csapunk. Én azért akartam berúgni, mert tele voltam 
szorongással. Ramón Herrera azért, mert jó kedve volt, mint mindig, 
mint az arjonaiaknak általában, és dobolni is tudott, meg rendkívül 
ügyesen utánozta a divatos énekeseket. 

Már majdnem visszaindultunk a hajóra, mikor egy egyesült 
államokbeli matróz odajött az asztalunkhoz, és engedélyt kért 
Herrerától, hogy felkérhesse a barátnőjét, egy nagydarab szőke lányt, 
aki egyébként a legtöbbet ivott és a legtöbbet sírt - őszintén! - egész 
este. Az amerikai angolul beszélt Herrerához, aki erre jól 
megtaszította a fickót, és spanyolul azt mondta neki: , A faszom se 
érti, amit mondasz!" 

Mobile még nem látott olyan jó kis bunyót, mint ami ott kitört: 
székek mentek ripityára emberek fején, URH-s járőrök, rendőrség - 
volt ott minden. Ramón Herrera behúzott két hatalmasat a jenkinek, 
majd Daniel Santost utánozva hajnali egykor visszatért a hajóra. 

Azt mondta, most fog behajózni utoljára életében. Hát ez így is 
lett. 

Február 14-én hajnali háromkor a Caldas felszedte a horgonyt 
Mobile-ban, és elindult Cartagena felé. Mindannyian boldogok 
voltunk, hogy hazafelé tartunk. Mindannyian tele voltunk 
ajándékokkal. — Miguel Ortega tüzér tizedes látszott a 
legboldogabbnak. Életemben nem ismertem nála józanabb embert. 


Nyolc hónapos mobile-i tartózkodása alatt egyetlen dollárt sem adott 
ki meggondolatlanul. Minden pénzén a feleségének vett ajándékot. 
Az asszony Cartagenában várt rá. Az indulás hajnalán Miguel Ortega 
tizedes a hajóhídon állt, és éppen a feleségéről és a gyerekeiről 
beszélt, ami nem volt véletlen, hiszen soha nem is beszélt semmi 
másról. Hűtőszekrényt vitt haza, automata mosógépet, rádiót és 
tűzhelyet. Tizenkét óra múlva Miguel Ortega tizedes az ágyán hevert, 
és majd belehalt, olyan rosszul volt. Hetvenkét óra múlva pedig a 
tenger fenekén feküdt, holtan. 

A halál vendégei 

Amikor egy hajó felszedi a horgonyt, elhangzik a parancs: 
, Személyzet a helyére!" Mindenki addig marad a helyén, amíg a hajó 
el nem hagyja a kikötőt. Csendben álltam a torpedótorony melletti 
őrhelyemen, és néztem, ahogy Mobile fényei elvesznek a ködben, de 
nem Maryre gondoltam. A tengerre gondoltam. Tudtam, hogy 
másnapra elérjük a Mexikói-öblöt, amely az évnek ebben az 
időszakában veszélyes hely. Hajnalig nem is láttam Jaime Martínez 
Diago fÍregattkapitányt, a hadműveleti másodkapitányt: ő volt az 
egyetlen tiszt, aki meghalt a katasztrófában. Magas, izmos, csendes 
ember volt, nem sok dolgom volt vele. Csak azt tudtam róla, hogy 
tolimai, és hogy nagyszerű ember. 

Találkoztam viszont azon a hajnalon Julio Amador Caraballo első 
segédtiszttel, aki a másod-vitorlamesteri feladatokat látta el, magas, 
jóképű férfi volt, elment mellettem, egy pillanatra visszanézett 
Mobile fényeire, és a posztjára sietett. Azt hiszem, akkor láttam 
utoljára a hajón. 

A Caldas legénységéből senki nem örült úgy a hazatérésnek, mint 
Elías Sabogal főgépész segédtiszt. Igazi tengeri medve volt. Alacsony, 
cserzett képű, mokány, vérbeli társalgó. Úgy negyvenéves lehetett, és 
azt hiszem, az évei nagy részét áttársalogta. 

Sabogal segédtisztnek megvolt rá az oka, hogy mindenkinél 
boldogabb legyen. Cartagenában a felesége és hat gyereke várt rá. De 
a hatból csak ötöt ismert: a hatodik akkor született, amikor mi 
Mobile-ban voltunk. 

Napkeltéig teljesen nyugodt volt az utunk. Egy óra alatt újra 
beleszoktam a hajózásba. Mobile fényei a távolba, a ködös hajnal 


csendjébe vesztek, keleten már látszott a felkelő nap. Akkor már nem 
voltam nyugtalan, csak fáradt. Egész éjjel nem aludtam. Szomjas 
voltam. És rossz emlékeim voltak a whiskyről. 

Reggel hatkor hagytuk el a kikötő öblét. Akkor elhangzott a 
parancs: , Szolgálatban lévők, lelépni! Tengeri őrség tagjai a 
helyükre!" Ahogy meghallottam a parancsot, elindultam a 
hálóterembe. Az ágyam alatti emeleten Luis Rengifo ült az ágya 
szélén, és a szemét dörzsölte, hogy felébredjen. 

- Merre járunk? - kérdezte Luis Rengifo. 

Megmondtam neki, hogy épp most hagytuk el a kikötőt. Aztán 
felmásztam az ágyamra, és megpróbáltam aludni. 

Luis Rengifo ízig-vérig tengerész volt. Chocóban született, messze 
a víztől, de a vérében volt a tenger. Amikor a Caldas megérkezett 
javításra Mobile-ba, Luis Rengifo még nem tartozott a legénységhez. 
Washingtonban volt fegyverzeti továbbképzésen. Komoly ember 
volt, szeretett tanulni, és egyformán jól beszélt angolul és spanyolul. 

Március 15-én Washingtonban megkapta általános mérnöki 
diplomáját. Ott is nősült, 1952-ben, egy dominikai lányt vett el. 
Amikor a Caldas rombolót megjavították, Luis Rengifo Mobile-ba 
jött, hogy csatlakozzék a legénységhez. Mikor elindultunk, azt 
mondta, Kolumbiában első dolga lesz, hogy elintézi a hatóságoknál, 
hogy a felesége utána jöhessen Cartagenába. 

Mivel már nagyon rég nem ült hajón, majdnem biztos voltam 
abban, hogy Luis Rengifo nem ússza meg tengeribetegség nélkül. 
Utunknak azon az első hajnalán, miközben öltözködött, azt kérdezte 
tőlem: 

- Mi van, nincs még hányingered? 

Azt feleltem neki, hogy nincs. Rengifo erre azt mondta: 

- Két-három óra múlva már azt sem tudod majd, fiú vagy-e vagy 
lány. 

- Inkább te leszel ezzel így. 

- Akkor leszek én tengeribeteg, amikor a tenger lesz az. 

Az ágyamon elnyúlva próbáltam elaludni, de megint eszembe 
jutott az a vihar. 

Megint elfogott a rettegés, mint előző este. Lehajoltam Luis 
Rengifóhoz, aki már épp befejezte az öltözködést, és aggodalmasan 


figyelmeztettem: 
- Csak vigyázz, nehogy a nyelved bajt hozzon rád. 


2; 


Utolsó perceim a , farkashajó" fedélzetén 

,Már az öbölben járunk" - mondta az egyik társam, amikor 
február 26-án felkeltem reggelizni. Előző nap kicsit megijedtem a 
Mexikói-öböl időjárásától. A romboló azonban, bár imbolygott kissé, 
könnyedén haladt. Jókedvűen gondoltam arra, hogy alaptalan volt a 
félelmem, és felmentem a fedélzetre. A part körvonalai már 
elmosódtak. Körülöttünk csak a zöld tenger és a kék ég terült el. A 
fedélközben ott ült Miguel Ortega tizedes, sápadtan, megviselten, és 
megpróbált felülkerekedni a tengeribetegségen. A dolog már előbb 
elkezdődött. Miguel Ortega tizedes - aki különben nem volt éppen 
kezdő tengerész - már akkor sem volt képes talpra állni, amikor még 
látszottak Mobile fényei, pedig az már huszonnégy órával korábban 
volt. 

Miguel Ortega Koreát is megjárta a Padilla Admirális nevű 
fregatton. Sokat hajózott, hozzászokhatott már a tengerhez. Aznap 
nyugodt volt a víz, őt mégis fel kellett segíteni, hogy elfoglalhassa 
őrhelyét. Valósággal haldoklott. A gyomra semmiféle ételt nem 
fogadott be, és mi, akik együtt voltunk vele őrségben, leültettük a 
taton vagy a fedélközben, és békén hagytuk, míg csak parancsot nem 
kaptunk a hálóterembe való visszavonulásra. Akkor hasra feküdt az 
ágyán, a fejét kilógatta, és úgy várta, hogy okádjon. 

Úgy emlékszem, Ramón Herrera mondta 26-án este, hogy a 
helyzet a Karib-tengeren rosszabb lesz. Úgy számítottunk, hogy éjfél 
után hagyjuk majd el a Mexikói-öblöt. Őrhelyemen, a torpedótorony 
mellett bizakodva arra gondoltam, hogy nem is olyan sokára 
megérkezünk Cartagenába. Az éjszaka tiszta volt, és a magas, kerek 
égen ragyogtak a csillagok. Mióta beléptem a haditengerészethez, 
kedvenc időtöltésem lett a csillagok felismerése. Aznap éjjel, amíg a 
Caldas nyugodtan haladt a Karib-tenger felé, újra kedvem támadt, 
hogy a csillagos égboltot fürkésszem. 

Azt mondják, hogy az öreg tengerészek, akik beutazták már az 
egész világot, a hajó mozgásából meg tudják állapítani, hogy melyik 
tengeren járnak. Mivel ott hajóztunk, ahol a tengerészkedést 
kezdtem, éreztem, hogy a Karib-tengeren vagyunk. Megnéztem az 
órám. Éjjel tizenkettő óra harminc perc volt. Február 27-e, hajnali fél 


egy. Még ha a hajó nem hánykolódott volna annyira, akkor is tudtam 
volna, hogy a Karib-tengeren vagyunk. De hánykolódott. Én pedig, 
aki . amúgy — soha nem szenvedtem  tengeribetegségben, 
nyugtalankodni kezdtem. Volt valami furcsa előérzetem. Egyszer 
csak eszembe jutott Miguel Ortega tizedes, aki ott okádott, lent, az 
ágyán. 

Reggel hatkor a romboló már úgy hánykolódott, mint egy üres 
dióhéj. Luis Rengifo ébren volt az alattam levő ágyon. 

- Na mi van, Dagikám? Még nem lettél rosszul? - kérdezte. 

Azt feleltem neki, nem. De nem titkoltam előtte, hogy tartok 
valamitől. Rengifo, aki, mint mondtam, mérnök volt, eminens diák és 
jó tengerész, erre elmagyarázta, hogy miért nem lehetséges, hogy a 
Caldas balesetet szenvedjen a Karib-tengeren. , Farkashajó" - tette 
hozzá. És emlékeztetett arra is, hogy a háború alatt ugyanezeken a 
vizeken a kolumbiai torpedóromboló elsüllyesztett egy német 
tengeralattjárót. 

, Biztonságos hajó" - mondta Luis Rengifo. Én ott feküdtem az 
ágyamon, és bár aludni nem tudtam a hánykolódó hajón, de 
biztonságban éreztem magam a szavai miatt. A szél egyre erősebben 
fújt a hajó fara felől, én pedig elképzeltem, milyen látvány lehet a 
Caldas abban a hatalmas hullámverésben. És akkor eszembe jutott a 
Zendülés a Caine hadihajón. 

Az idő ugyan nem változott, de a hajót rendben lehetett 
kormányozni. Amíg őrségben voltam, azt tervezgettem, hogy mit 
fogok csinálni Cartagenában, ha megérkezünk. Írok majd Marynek. 
Úgy gondoltam, hetente kétszer írok neki, mindig is szerettem írni. 
Amióta beléptem a haditengerészethez, minden héten írtam levelet a 
családomnak Bogotába. Gyakran írtam hosszú, részletes leveleket a 
barátaimnak az Olaya negyedbe. Úgyhogy Marynek is írok, 
gondoltam, és kiszámítottam, hogy mennyi van még hátra a 
cartagenai megérkezésig: pontosan huszonnégy óra. Az volt az utolsó 
előtti őrszolgálatom. 

Ramón Herrera segítségével az ágyára vonszoltuk Miguel Ortega 
tizedest. Egyre rosszabbul volt. Mióta elindultunk Mobile-ból, vagyis 
három napja, nem evett semmit. Beszélni is alig volt már ereje, és 
kíntól eltorzult arca zöld volt. 


Kezdődik a tánc 

A tánc este tízkor kezdődött. A Caldas egész nap hánykolódott, de 
közel sem annyira, mint éjszaka, február 27-e éjszakáján, amelyet én 
ébren töltöttem az ágyamon, és rettenettel gondoltam a fedélzeten 
őrségben lévőkre. Tudtam, hogy a hálóteremben lévő matrózok közül 
egyik sem tud aludni. Valamivel tizenkettő előtt odaszóltam Luis 
Rengifónak, az alsó szomszédomnak: 

- Na mi van, szédülsz már? 

Úgy volt, ahogy gondoltam: Luis Rengifo sem tudott elaludni. De 
azért a jókedvét a hánykolódó hajón sem vesztette el. 

- Mondtam már neked, hogy ha én elszédülök, abba a tenger is 
beleszédül. 

Mindig ezt mondogatta. Csakhogy aznap éjjel alig volt ideje 
befejezni a mondatot. 

Már mondtam, hogy nyugtalan voltam. Már mondtam, hogy 
valami félelemfélét éreztem. Ahhoz azonban nem fér kétség, hogy 
mit éreztem 27-én éjjel tizenkettőkor, amikor a hangosbeszélőkön át 
elhangzott az általános parancs: , Az egész személyzet menjen át a 
bal oldalra." 

Tudtam, mit jelent ez. A hajó veszélyesen jobbra dőlt, és a saját 
súlyunkkal kellett megpróbálni kiegyenlíteni. Két év hajózás alatt 
először éreztem félelmet: megijedtem a tengertől. A szél süvített fent, 
ahol a fedélzeti őrség tagjai nyilván teljesen átázva vacogtak. 

Ahogy meghallottam a parancsot, leugrottam az ágyról. Luis 
Rengifo nagyon nyugodtan kelt fel, felállt, és átment az egyik bal 
oldali ágyhoz: azok üresek voltak, mert az őrségben lévők aludtak 
volna bennük. Belekapaszkodtam az ágyakba, úgy próbáltam 
haladni, aztán eszembe jutott Miguel Ortega. 

Meg se tudott mozdulni. Amikor a parancsot meghallotta, 
megpróbált feltápászkodni, de visszaesett az ágyra, mert legyőzte a 
rosszullét és a gyengeség. Segítettem neki felkelni, és áttettem a bal 
oldali ágyra. Nagyon halkan azt mondta, hogy rettenetesen rosszul 
van. 

- Majd elintézzük, hogy ne kelljen őrségbe menned - mondtam 
neki. 


Rossz viccnek tűnhet, de igaz: ha Miguel Ortega a helyén marad, 
még mindig él. 

28-án, hajnali négykor, egyetlen perc alvás nélkül gyűltünk össze 
hatan a hajó farában, készen az őrszolgálat megkezdésére. Köztünk 
volt Ramón Herrera is, mindennapi társam. Az őrséget Guillermo 
Rozo tiszthelyettes vezette. Ez volt az utolsó feladatom a hajó 
fedélzetén. Tudtam, hogy délután kettőkor Cartagenában leszünk. 
Úgy gondoltam, hogy az őrszolgálat átadása után alszom egy nagyot, 
hogy aznap este jól kiszórakozhassam magam a szárazföldön, nyolc 
hónapos távollét után. Hajnali fél hatkor lementem szemlézni a 
hajófenékbe, egy hajósinas kíséretében. Hétkor leváltottak bennünket 
a tényleges őrségből, hogy reggelizni mehessünk. Nyolckor végleg 
leváltottak. Akkor adtam át az utolsó őrséget, jelentve, hogy említésre 
méltó esemény nem történt, bár a szél erősödőben volt, az egyre 
magasabbra csapó hullámok pedig csak a hajóhídon törtek meg, és 
onnan zuhogtak alá a fedélzetre. 

Ramón Herrera a hajó farában tartózkodott. Vele volt az ügyeletes 
vízimentő is, Luis Rengifo, rajta a fejhallgató. A fedélközben feküdt, 
és még mindig szenvedett a tengeribetegségtől Miguel Ortega 
tizedes. Ott kevésbé lehetett érezni a hánykolódást. Pár szót 
váltottam Eduardo Castillo másodtiszttel, a csendes bogotái fiúval, 
aki a hajó raktárosa volt. Már nem emlékszem, miről beszéltünk. 
Csak arra emlékszem, hogy aztán már csak akkor láttam viszont, 
órák elteltével, amikor a tengerbe fulladt. 

Ramón Herrera éppen kartonpapírdarabokat gyűjtött maga köré, 
hogy azokkal takarózzon, és aludni próbáljon. A hánykolódás miatt a 
hálótermekben lehetetlen volt pihenni. A hullámzás egyre erősebb 
volt, a hullámok a fedélzetre csaptak. Ramón Herrera és én a hajó 
farában, a jól összekötözött hűtőgépek, mosógépek és tűzhelyek közt 
feküdtünk le, alaposan körülbástyáztuk magunkat, nehogy magával 
sodorjon bennünket a hullámzás. Én a hátamon feküdtem, és az eget 
néztem. Nyugodtabban éreztem magam fekvő helyzetben, és biztos 
voltam benne, hogy pár óra múlva a cartagenai öbölben leszünk. 
Nem volt vihar, az ég teljesen tiszta volt, a látási viszonyok 
biztonságosak, az ég mélykéken ragyogott. Akkor már a csizmám se 
szorított, mert levettem az őrség átadása után, és tornacipőt húztam. 


Egy perc csend 

Luis Rengifo megkérdezte, hány óra. Fél tizenkettő volt. A hajó 
egy órával azelőtt kezdett veszélyesen jobbra dőlni. A 
hangosbeszélőkön elhangzott az előző esti parancs: , A személyzet 
minden tagja merjen át a bal oldalra." Ramón Herrera és én meg se 
mozdultunk, mert a bal oldalon voltunk. 

Miguel Ortega tizedesre gondoltam, egy perccel azelőtt láttam a 
jobb oldalon, és szinte ugyanakkor észre is vettem, ahogy ott 
botladozik. Elvágódott a bal oldalon, olyan rosszul volt a 
tengeribetegségtől. Ugyanebben a pillanatban a hajó veszélyesen 
megdőlt. Visszatartottam a lélegzetemet. Hatalmas hullám söpört át 
felettünk, bőrig áztunk, mintha megmártóztunk volna a tengerben. A 
hajó lassan kínlódva került csak vissza eredeti helyzetébe. Az 
őrségben álló Luis Rengifo halottsápadt volt. Idegesen mondta: - A 
francba! Megbillent a hajó. 

Akkor láttam először idegesnek. Mellettem Ramón Herrera ült 
csendben, elgondolkodva, bőrig ázva. Egy percig teljes volt a csend. 
Aztán Ramón Herrera azt mondta: 

- Ha kiadják a parancsot, hogy vágjuk el a rakományt rögzítő 
köteleket, hogy minden a vízbe essen, én leszek az első, aki teljesíti. 

Tizenegy óra ötven perc volt. 

Én is azt hittem, hogy bármelyik pillanatban kiadhatják a 
parancsot a terhet rögzítő kötelek elvágására. Ezt úgy hívják, hogy 
,könnyítési készenlét". Ha kiadták volna a parancsot, a sok rádió, 
hűtőgép meg tűzhely azonnal a vízbe zuhant volna. Arra gondoltam, 
ez esetben le kell majd mennem a hálóterembe, mert a fedélzeten csak 
úgy voltunk biztonságban, hogy körülbástyáztuk magunkat a 
hűtőgépekkel meg a tűzhelyekkel. Enélkül magával ragadtak volna 
bennünket a hullámok. 

A hajó tovább küzdött a hullámokkal, de egyre jobban megdőlt. 
Ramón Herrera kigörgetett egy ponyvát, és betakarózott vele. Egy, az 
előzőnél is nagyobb hullám zúdult ránk, de mi már a ponyva alatt 
voltunk. A fejemet a kezembe temettem, amíg a hullám átzuhogott 
felettünk. Fél perc múlva megszólalt a hangosbeszélő rekedt hangja. 

, Kiadják a parancsot a rakomány kioldozására" - gondoltam. De 
nem így történt, más parancs hangzott el, magabiztosan, kimérten: 


"A személyzet fedélzeten tartózkodó tagjai használjanak 
mentőmellényt." 

Luis Rengifo nyugodtan az egyik kezébe vette a fejhallgatót, a 
másikkal meg felvette a mentőmellényt. Mint ahogy a nagy hullám 
után, abban a pillanatban is végtelen ürességet éreztem, aztán meg 
mélységes csendet. Láttam, hogy Luis Rengifo már felvette a 
mellényét, és visszaveszi a fejhallgatót. Behunytam a szemem, és 
tisztán kivehetően hallottam az órám ketyegését. 

Körülbelül egy percig hallgattam a ketyegést. Ramón Herrera meg 
sem mozdult. Úgy számítottam, háromnegyed tizenkettő lehet. Két 
óra múlva Cartagenában kell lennünk. Egy pillanatra úgy tűnt, 
mintha a hajó fennakadt volna a levegőben. Előhúztam a kezem, 
hogy megnézzem, hány óra, de nem láttam se a karomat, se a 
kezemet, se az órámat. A hullámot sem láttam. Csak azt éreztem, 
hogy a hajó megbillen, és az a teher pedig, amibe én kapaszkodom, 
gurul velem együtt. A másodperc töredéke alatt felpattantam: a víz a 
nyakamig ért. Láttam Luis Rengifót: elzöldülve, kidülledt szemmel, 
némán magasra tartotta a fejhallgatót, és megpróbált felbukkanni a 
víz alól. Aztán teljesen elborított a víz, és elkezdtem felfelé úszni. 

Megpróbáltam a felszínre kerülni, és egy, két, három másodpercig 
felfelé úsztam. Majd tovább úsztam felfelé. Már alig volt levegőm. 
Majdnem megfulladtam. Megpróbáltam belekapaszkodni a 
rakományba, de a rakomány már nem volt ott. Semmi nem volt 
körülöttem. Amikor a felszínre kerültem, semmit sem láttam magam 
körül, csak a tengert. Egy másodperccel később, úgy száz méternyire, 
feltűnt a hullámok közül a hajó: körös-körül csurgott róla a víz, mint 
a tengeralattjárókról. Csak akkor jöttem rá, hogy a vízbe estem. 


3. 

Végignézem, ahogy négy társam megfullad 

Az első benyomásom az volt, hogy teljesen egyedül vagyok a 
tenger kellős közepén. Igyekeztem a víz felszínén maradri, és láttam, 
hogy a rombolónak nekicsapódik egy újabb hullám: úgy kétszáz 
méterre volt tőlem, mintha mélységes szakadékba zuhant volna, 
aztán eltűnt a szemem elől. Már azt hittem, elsüllyedt. Egy perc 
múlva, mintha engem akart volna igazolni, feltűnt körülöttem 
néhány láda azzal az áruval, amit még Mobile-ban rakodtunk be. A 
felszínen tartottan magam a ruhát, rádiókat, hűtőgépeket és más 
árucikkeket, főleg háztartási gépeket tartalmazó ládák és dobozok 
közt, amelyek ott úszkáltak körülöttem a hullámverésben. Abban a 
pillanatban nem értettem egészen pontosan, hogy mi is történt. Kissé 
el voltam kábulva, úgyhogy belekapaszkodtam az egyik mellettem 
lebegő ládába, és ostobán bámultam a tengert. Az időjárás teljesen 
tiszta volt. Kivéve a szelet és az erős hullámzást, no meg a felszínen 
lebegő árucikkeket, a környéken semmi nem vallott arra, hogy ott 
nemrég hajótörés történt. 

Hirtelen kiáltozást hallottam a közelből. A szél éles sípolása 
közepette tisztán hallatszott Julio Amador Caraballo hangja, a magas, 
jó kiállású másod-vitorlamesteré, ahogy azt kiáltja valakinek: - 
Kapaszkodjon a mentőmellényembe! 

Abban a pillanatban mintha felébredtem volna abból az egyperces, 
mélységes mély álomból. Rájöttem, hogy nem vagyok egyedül a 
tengeren. Néhány méterre tőlem a társaim egymásnak kiabáltak, és 
igyekeztek a felszínen maradni. Gyorsan gondolkodni kezdtem. 
Úszni egyik irányba sem bírtam. Tudtam, hogy legalább kétszáz 
mérföldre vagyunk  Cartagenától, csakhogy elvesztettem a 
tájékozódási képességemet. Félni akkor még nem féltem. Egy 
pillanatig úgy képzeltem, hogy bármeddig kapaszkodhatok abba a 
ládába, amíg csak meg nem érkeznek azok, akiket a megmentésünkre 
utánunk küldenek. Megnyugtatott, hogy mások is hozzám hasonló 
helyzetben vannak. Akkor pillantottam meg a mentőcsónakot. 

Két mentőcsónak volt egymás közelében, az egyik úgy 
hétméternyire lehetett a másiktól. Váratlanul tűntek fel, egy hullám 
tetején, arról, amerre a társaim kiabáltak. Csodálkoztam, hogy nem 


bírják elérni a csónakokat. Egy másodperc elteltével az egyik hirtelen 
eltűnt a szemem elől. Nem tudtam eldönteni, hogy vállaljam-e azt a 
veszélyt, hogy a másik felé ússzak, vagy hogy biztonságban, a ládába 
kapaszkodva várjak-e tovább. Még mielőtt dönthettem volna, 
elkezdtem úszni az egyik, egyre távolodó mentőcsónak irányába. 
Három percig úsztam. A csónak egy percre eltűnt a szemem elől, de 
igyekeztem nem elvéteni az irányt. Hirtelen egy hullám odavetette 
közvetlen mellém: fehér volt, hatalmas és üres. Erősen 
belekapaszkodtam a kötélzetbe, és megpróbáltam beugrani. Csak a 
harmadik próbálkozásra sikerült. Ahogy bekerültem a csónakba, 
lihegve és vacogva a süvítő, jeges szélben, nagy nehezen 
feltápászkodtam. Megláttam három társamat a csónak körül: azon 
igyekeztek, hogy elérjék a csónakot. 

Azonnal felismertem őket. Eduardo Castillo, a raktáros, erősen 
Julio Amador Caraballo nyakába kapaszkodott. Ez utóbbi épp 
szolgálatban volt, amikor a baleset történt, úgyhogy rajta volt a 
mentőmellény. Azt kiabálta, ,kapaszkodjon erősen, Castillo7. A 
szétszóródott árucikkek közt lebegtek, úgy tíz méterre tőlem. 

Luis Rengifo a másik oldalon volt. Néhány perccel azelőtt még 
láttam a romboló fedélzetén, ahogy megpróbál a felszínre jutni, 
kezében a magasra tartott fejhallgatóval. Szokásos nyugalmával, a jó 
tengerész bizalmával, amit azzal fejezett ki, hogy ha ő elszédül, abba 
a tenger is beleszédül, levette az ingét, hogy jobban tudjon úszni, 
viszont elvesztette a mentőmellényét. Ha nem láttam volna, a 
hangjáról akkor is felismerem, azt kiabálta, , Dagi! Evezz ide!" 

Gyorsan megragadtam az evezőket, és megpróbáltam közelebb 
evezni hozzájuk. Julio Amador a nyakába erősen belekapaszkodó 
Eduardo Castillóval együtt egyre közeledett a mentőcsónakhoz. 
Sokkal távolabb feltűnt negyedik társam: Ramón Herrera - kicsinek 
tűnt, és elhagyatottnak, egy ládába kapaszkodott, és felém integetett. 

Csak három méter! 

Ha döntenem kellett volna, nem tudom, melyik társammal 
kezdjem. De amikor megláttam Ramón Herrerát, a Mobile-ban 
történt verekedés főszereplőjét, a vidám arjonai fiút, aki néhány 
perccel ezelőtt még ott volt velem a hajó farában, elkeseredetten 
evezni kezdtem. Csakhogy a mentőcsónak majd két méter hosszú 


volt. Nagyon súlyosnak bizonyult a felkorbácsolt tengeren, és 
ráadásul szél ellen kellett eveznem. Egyméternyit is alig haladhattam. 
Elkeseredve körülnéztem, de Ramón Herrera addigra már eltűnt a 
víz felszínéről. Csak Luis Rengifo úszott magabiztosan a 
mentőcsónak felé. Teljesen biztos voltam benne, hogy eléri. Sokszor 
hallottam, ahogy az én ágyam alatti ágyon horkol, vagyis alszik, mint 
a bunda, és meg voltam győződve arról, hogy a nyugalma erősebb, 
mint a tenger. 

Julio Amador viszont Eduardo Castillóval küzdött, nehogy 
elengedje a nyakát. Alig voltak háromméternyire. Arra gondoltam, 
hogy ha kicsit közelebb érnek, odanyújthatnám nekik az evezőt, hogy 
belekapaszkodjanak. De abban a pillanatban egy hatalmas hullám a 
levegőbe emelte a csónakot, és a magasból, a hullám tarajáról 
megláttam a távolodó romboló árbócát. Mire megint lekerültem, Julio 
Amador már eltűnt a nyakába kapaszkodó Eduardo Castillóval 
együtt. Luis Rengifo kétméternyire úszott tőlem, egyedül, nyugodtan 
a csónak felé. 

Nem tudom, miért tettem, amit tettem: látva, hogy semerre sem 
tudok evezni, az evezőt a vízbe merítettem, mintha azt próbálnám 
megakadályozni, hogy a csónak elsodródjék; mintha oda akartam 
volna szögezni, ahol volt. Luis Rengifo, aki már láthatóan kifáradt, 
egy pillanatra megállt, felemelte a karját, mint amikor a fülhallgatót 
tartotta, és odakiabált: , Evezz ide, Dagi!" 

A szél éppen arról fújt. Visszakiabáltam neki, hogy nem bírok a 
szél ellen evezni, hogy szedje össze az erejét, de az volt az érzésem, 
hogy meg se hallja. Az áruval teli ládák eltűntek, és a csónak ide-oda 
hánykolódott a hullámok hátán. Egy pillanat alatt ötméternyire 
kerültem Luis Rengifótól, de aztán elvesztettem a szemem elől. Kicsit 
később a másik oldalon tűnt fel, még mindig nem látszott rajta 
elkeseredés, amikor a hullámok átcsaptak felette, a víz alá merült, 
nehogy magukkal sodorják. Én a csónakban álltam, a magasba 
emeltem az evezőt, és azt vártam, hogy Luis Rengifo elég közel 
kerüljön, hogy elérhessem. Csakhogy észrevettem, hogy elfáradt, és 
feladta. Még egyszer rám kiáltott, aztán elsüllyedt: - Dagi!... Dagi! 

Megpróbáltam arra evezni, de ugyanolyan eredménytelenül, mint 
addig. Tettem egy utolsó erőfeszítést, hogy Luis Rengifo elérje az 


evezőt, de felemelt karja, amellyel nemrég még azt próbálta 
megakadályozni, hogy a fejhallgató a vízbe essék, abban a 
pillanatban örökre alámerült, alig kétméternyire az evezőtől... 

Nem tudom, meddig álltam ott, egyensúlyozva a 
mentőcsónakban, az evezőt a magasba emelve. A vizet 
vizsgálgattam. Azt vártam, hogy egyik pillanatról a másikra feltűnik 
valaki a víz felszínén. De hát a tenger tiszta volt, a szél pedig egyre 
erősebben fújt, lobogtatta az ingemet, és üvöltött, mint a sakál. A 
rakomány eltűnt. Az árbóc, amely egyre messzebbről látszott, 
nyilvánvalóvá tette, hogy a romboló nem süllyedt el, ahogy eleinte 
hittem. Nyugalom szállt meg: azt hittem, néhány perc múlva értem 
jönnek. Arra gondoltam, valamelyik társamnak talán sikerült elérnie 
a másik mentőcsónakot. Oktalanság lett volna, ha nem sikerül nekik. 
Nem felszerelt mentőcsónakok voltak, mert az az igazság, hogy a 
hajón lévő mentőcsónakok közül egyik sem volt felszerelve. De hát 
összesen hat mentőcsónak volt a hajón, meg több kisebb csónak és 
gumicsónak. Arra gondoltam, hogy valószínűleg több társamnak 
sikerült elérnie a többi csónakot, ahogy én is elértem az enyémet, és 
hogy a romboló talán már el is indult a keresésünkre. 

Egyszer csak észrevettem, milyen erősen tűz a déli nap. Fémes 
forrósággal sütött. El voltam kábulva, nem voltam teljesen 
magamnál: megnéztem az órámat. Pont tizenkét óra volt. 

Egyedül 

Amikor Luis Rengifo, még a rombolón, utoljára megkérdezte 
tőlem, hogy hány óra, fél tizenkettő volt. Tizenegy óra ötvenkor 
megint az órámra néztem, és akkor még nem történt meg a 
katasztrófa. Amikor a mentőcsónakban megnéztem az órám, 
pontosan tizenkét óra volt. Úgy tűnt, mintha minden nagyon rég 
történt volna, pedig csak tíz perc telt el attól a pillanattól fogva, hogy 
az órámra néztem még a romboló farában, addig, hogy elértem a 
csónakot, igyekeztem megmenteni a társaimat, majd ott maradtam, 
mozdulatlanul, a csónakban állva, a végtelen tengert bámulva, a szél 
éles üvöltését hallgatva, és arra gondolva, hogy legalább két vagy 
inkább három óra fog eltelni, amíg értem jönnek. 

,Kettő, de inkább három óra" - számítgattam. Aránytalanul 
hosszú időnek tűnt ahhoz, hogy egyedül legyek a tengeren. 


Megpróbáltam hozzászoktatni magam a gondolathoz. Nem volt sem 
ennivalóm, sem ivóvizem, és arra gondoltam, milyen szomjas leszek 
a délutáni hőségben. A nap égette a fejem búbját, kiszáradt, só 
cserzette bőröm is égett. Mivel elvesztettem a sapkám, amikor a vízbe 
estem, bevizeztem a fejemet, leültem a csónak szélére, és vártam, 
hogy megmentsenek. 

Csak akkor éreztem meg, hogy mennyire fáj a jobb térdem. 
Vastag, kék lenvászon nadrágom vizes volt, úgyhogy csak nagy 
nehezen tudtam feltűrni a térdem fölé. Amikor sikerült, megijedtem: 
mély seb volt a térdem alsó részén, félhold alakú. Lehet, hogy a 
csónak szélébe ütöttem be. Nem tudom, hogy akkor sebesültem-e 
meg, amikor a vízbe estem. Csak azt tudom, hogy a sebet csak akkor 
vettem észre, amikor már bent ültem a csónakban, és hogy fájt egy 
kicsit, bár már nem vérzett, sőt teljesen száraz volt, gondolom, a 
tengeri só miatt. Nem tudtam, mitévő legyek, elkezdtem tehát 
leltározni a nálam lévő tárgyakat. Tudni akartam, hogy mire 
számíthatok egyedül a tengeren. Először is megvolt az órám, és 
ráadásul tökéletesen működött; meg is néztem, úgy két-három 
percenként. Az aranygyűrűmön kívül, amit Cartagenában vettem egy 
évvel azelőtt, megvolt az aranyláncom a Szűz Mária-érmével; azt is 
Cartagenában vettem egy  matróztól, harmincöt pesóért. A 
zsebemben nem volt más, csak a rombolón lévő szekrényem kulcsa, 
meg három kártya, amit egy mobile-i nagyáruházban kaptam, amikor 
egyszer januárban ott vásároltam Mary Addresszel. Mivel nem volt 
más dolgom, elolvastam, hogy mi van a kártyákra írva, hogy 
elfoglaljam magam valamivel, amíg meg nem mentenek. Nem 
tudom, miért gondoltam arra, hogy olyanok azok a kártyák, mint 
valami rejtjeles üzenet, amelyet a hajótöröttek dobnak a tengerbe, 
palackba zárva. Azt hiszem, ha lett volna nálam palack, bele is tettem 
volna az egyik kártyát, hogy hajótöröttet játsszak, hogy valami 
szórakoztatót mesélhessek aznap este a barátaimnak Cartagenában. 


4. 


Első magányos éjszakám a Karib-tengeren 

Délután négy körül lecsendesedett a szél. Mivel mást sem láttam, 
mint vizet és eget, és nem volt vonatkoztatási pontom, vagy két óra is 
eltelt, míg rájöttem, hogy a csónak halad. Az az igazság, hogy már 
akkor elkezdett egyenes irányban haladni, amikor belemásztam, 
ugyanis lökte a szél, méghozzá gyorsabban, mint ahogy én tudtam 
volna haladni, ha evezek. Fogalmam sem volt viszont arról, hogy hol 
vagyok, és merre haladok. Fogalmam sem volt, hogy a csónak a part 
felé halad-e, vagy pedig a Karib-tenger belseje felé. Ez utóbbi tűnt 
számomra valószínűbbnek, mivel eleve lehetetlennek tartottam, hogy 
a tenger partra sodorjon valamit kétszáz mérföldről, pláne ha olyan 
nehéz dologról van szó, mint egy ember a mentőcsónakban. 

Az első két órát azzal töltöttem, hogy percről percre 
rekonstruáltam magamban a romboló útját. Arra gondoltam, hogy ha 
táviratoztak Cartagenába, akkor valószínűleg megadták a pontos 
koordinátáit annak a helynek, ahol a baleset történt, és akkor nyilván 
azonnal  — repülőgépeket — és helikoptereket küldenek a 
megmentésünkre. Kiszámítottam, hogy a gépek egy óra múlva ott 
lehetnek, a fejem fölött körözve. 

Délután négykor a csónakban ültem, és a látóhatárt kémleltem. 
Kivettem és elhelyeztem a csónakban a három evezőt, hogy majd 
abba az irányba tudjak evezni, ahonnan feltűnnek a repülőgépek. A 
percek lassan, feszültségben teltek. A nap perzselte az arcom és a 
vállam, az ajkam égett, mert kicsípte a só. Szomjúságot vagy éhséget 
azonban nem éreztem. Egyetlen dologra volt csak szükségem: hogy 
feltűnjenek a repülőgépek. Mindent előre kiterveltem: amint 
meglátom őket, megpróbálok feléjük evezni, és amikor már 
közvetlenül felettem vannak, felállok a csónakban, és az ingemmel 
integetek nekik. Hogy felkészülten érjenek, hogy egy percet se kelljen 
vesztegetnem, kigomboltam az ingem, és ott ültem a mentőcsónak 
szélén, a látóhatárt kémleltem körös-körül, mivel fogalmam se volt, 
hogy honnan bukkannak majd elő. 

Kettőkor a szél még mindig süvöltött, és a süvöltő szélben még 
mindig hallottam Luis Rengifo hangját: , Evezz ide, Dagi!" Teljesen 
tisztán hallottam a hangját, mintha ott lett volna, tőlem két méterre, 


és megpróbálná elérni az evezőt. De hát tudtam, hogy amikor a 
tengeren süvölt a szél, amikor a hullámok megtörnek a parton, az 
ember hallja azokat a hangokat, amelyek csak az emlékeiben élnek. 
Újra meg újra hallja őket, hogy majd beleőrül: , Evezz ide, Dagi!" 

Háromra már eléggé el voltam keseredve. Tudtam, hogy a 
romboló már a cartagenai kikötőben van. A társaim biztosan örülnek, 
hogy végre otthon vannak, és lassan szétszélednek a város különböző 
pontjai felé. Az volt az érzésem, hogy mind rám gondolnak - erre a 
gondolatra bizakodóbb lettem, és türelmesebb, úgyhogy nyugton 
várakoztam négyig. Még ha nem is táviratoztak, még ha nem is 
vették észre, hogy a vízbe estünk, kikötéskor egészen biztosan 
észrevették, hiszen akkor a legénység minden tagjának a fedélzeten 
kell lennie. Ez három körül lehetett, és akkor nyilván rögtön 
értesítették a parti őrséget. Bármilyen lassan indulnak is el a repülők, 
fél órán belül útban kell lenniük a baleset színhelye felé. Úgyhogy 
négykor - vagy legkésőbb fél ötkor - már nyilván ott fognak 
repkedni a fejem fölött. Tovább kémleltem a látóhatárt, amíg el nem 
állt a szél, és nem vett körül a hatalmas, süket csend. Akkor már nem 
hallottam Luis Rengifo hangját. 

Sötét éjszaka 

Eleinte lehetetlennek tűnt három órát egyedül kibírni a tengeren. 
Ötkor azonban, amikor már öt óra telt el, úgy gondoltam, hogy még 
egy órát kibírok. A nap már lemenőben volt. Hatalmasan vöröslött a 
láthatáron, segített tájékozódni. Akkor már tudtam, merről jönnek 
majd a repülőgépek, úgy fordultam, hogy a nap a bal oldalamon 
legyen, és egyenesen előrenéztem, mozdulatlanul; a szememet 
egyetlen percre sem vettem le arról a pontról, ahol számításaim 
szerint Cartagena lehetett, de még pislogni is alig mertem. Hatra 
megfájdult a szemem. De tovább néztem a láthatárt. Még akkor is, 
amikor már besötétedett, csak bámultam, csökönyös, lázadó 
türelemmel. Tudtam, hogy a gépeket nem fogom látni, de a zöld és 
vörös fénypontokat igen, ahogy felém tartanak, azokat még azelőtt 
megpillantom, hogy meghallanám a motorok zaját. Látni akartam 
azokat a fényeket, és arra nem is gondoltam, hogy a sötétben a 
repülőgépről úgyse látnának. Az ég hirtelen vörösre fordult, és én 
tovább kémleltem a láthatárt. Aztán sötétlilára váltott, és én csak 


tovább bámultam. A csónak egyik oldalán, mint sárga gyémánt a 
borvörös égen, határozott, éles körvonalakkal feltűnt az első csillag. 
Olyan volt, mint valami jeladás. Rögtön azután leszállt a tengerre a 
sűrű, sötét éjszaka. 

Az első érzésem - amint tudatosult bennem, hogy olyan 
körülöttem a sötétség, melyben már a saját tenyeremet sem látom - 
az volt, hogy nem fogok tudni úrrá lenni a saját rettegésemen. A 
csónak oldalához csapódó víz hangjából tudtam, hogy lassan, de 
folyamatosan haladok. A sötétségben arra is rájöttem, hogy nappal 
nem éreztem magam annyira egyedül. A feketeségben a csónakot 
sem láttam, csak éreztem, ahogy némán siklik alattam a különös 
állatok lakta tengeren. Hogy a  magányomról eltereljem a 
gondolataimat, az órám számlapját kezdtem bámulni. líz perc híján 
hét óra volt. Rengeteg idő elteltével, két-három óra múlva, öt perc 
híján volt hét óra. Amikor a nagymutató a tizenkettesre ért, és 
pontosan hét óra volt, az ég már telis-tele volt csillagokkal. Nekem 
azonban az volt az érzésem, hogy nemsokára hajnalodik, annyi idő 
telt már el. Elkeseredetten csak a repülőgépekre tudtam gondolni. 

Fázni kezdtem. A mentőcsónakban egy percre sem szárad meg az 
ember ruhája. Még ha a csónak peremére ül is az ember, az alteste a 
vízbe ér, mert a csónak feneke úgy fél méterre alámerül a vízbe, mint 
egy kosár. Este nyolckor a víz már melegebb volt, mint a levegő. 
Tudtam, hogy a csónak belsejében, még a fenekén is, biztonságban 
leszek, és nem kell az állatoktól tartanom, mert a csónak fenekét védő 
háló miatt úgysem férhetnek hozzám. Így tanítják a kiképzésen, és 
akkor el is hiszi az ember: az oktató a mentőcsónak kicsinyített 
modelljén mutatja be a dolgot, mi meg ott ülünk a padban 
negyvenen, délután kettőkor. De amikor este nyolckor az ember 
reménytelenül egyedül van a tenger közepén, akkor megfordul a 
fejében, hogy az oktató szavai teljesen értelmetlenek. Itt az ember fél 
teste nem az emberek világában van, hanem a tengeri állatokéban, és 
a jeges szél bármennyire szaggatta is az ingemet, nem mertem 
elmozdulni a csónak pereméről. Az oktató szerint az a mentőcsónak 
legkevésbé biztonságos része. De hát én csak ott éreztem magam 
kellő távolságra a csónak körül ólálkodó hatalmas, ismeretlen és 
titokzatos állatoktól. 


Aznap éjjel nehezen találtam meg a Kismedvét, úgy beleveszett a 
kavargó, végtelen csillagmiriádba. Soha nem láttam még annyi 
csillagot. Az egész hatalmas égbolton alig volt olyan pont, ahol ne 
ragyogott volna egy. Attól kezdve, hogy a Kismedvét megtaláltam, 
nem mertem levenni róla a szemem. Nem tudom, miért éreztem 
kevésbé magányosnak magam a Kismedvét bámulva. Cartagenában, 
amikor eltávozást kaptunk, hajnalban kiültünk a Manga hídra, 
Ramón Herrera énekelt, Daniel Santost utánozta, valaki pedig gitáron 
kísérte. 

A kőhíd párkányán ülve mindig megtaláltam a Kismedvét a Popa- 
domb fölött. Aznap éjjel, a csónak peremén egy pillanatra úgy 
éreztem, hogy a Manga hídon, Ramón Herrera mellett ülök. Ő énekel, 
valaki gitáron kíséri, a Kismedve pedig nem is kétezer mérföldre van 
a földtől, hanem ott, a domboldalban. Talán - gondoltam - valaki 
Cartagenában most ugyanúgy a Kismedvét nézi, mint én a tenger 
közepén, és már nem is éreztem magam annyira magányosnak. 

Első tengeri éjszakám végtelenül hosszúnak tűnt, hiszen semmi, 
de semmi nem történt. Lehetetlen leírni egy éjszakát egy 
mentőcsónakban, hiszen semmi nem történik, csak annyi, hogy az 
ember retteg az állatoktól, és ha van világító számlapú órája, akkor 
folyton azt nézi. Február 28-án éjjel - az volt az első éjszakám a 
tengeren - minden percben megnéztem az órám. Valóságos 
kínszenvedés volt. Végül elkeseredetten úgy döntöttem, leveszem és 
zsebre teszem, hogy ne érezzem az idő rabságában magam. Amikor 
úgy éreztem, hogy nincs mese, nem bírom tovább, még mindig csak 
fél kilenc múlt tíz perccel. Még mindig nem voltam se szomjas, se 
éhes, és biztos voltam benne, hogy másnapig kibírom, amíg 
megérkeznek a repülőgépek. De az óra megőrjített. Lecsatoltam a 
csuklómról, és zsebre akartam tenni, de amikor a kezemben volt, arra 
gondoltam, hogy a legjobb lesz, ha a tengerbe hajítom. Egy percig 
haboztam. Aztán megrettentem: arra gondoltam, hogy az órám 
nélkül még magányosabb leszek. Visszacsatoltam a csuklómra, és 
tovább nézegettem percenként, ahogy délután a láthatárt, mikor a 
repülőgépeket vártam, amíg bele nem fájdult a szemem. 

Éjfél után sírni szerettem volna. Egy percet sem aludtam, igaz, 
meg sem próbáltam. Ahogy délután a repülőgépeket lestem a 


láthatáron, hajnalban hajók fényét kerestem a tengeren. Hosszú 
órákon át fürkésztem a vizet, nyugodt volt, hatalmas és csendes, de 
csak a csillagok fénye tükröződött benne. A hajnali órákra még 
hidegebb lett, és úgy láttam, hogy a testem ragyog, mert kibocsátja 
magából a fényt, amely a délutáni napfényből ivódott belé. A 
hidegben még jobban égett a bőröm. Éjfél után a térdem is fájni 
kezdett, úgy éreztem, hogy a víz csontig hatol. De hát mindezek 
távoli benyomások voltak csak. Nem a testem foglalkoztatott, hanem 
a hajók fénye. Úgy éreztem, hogy abban a végtelen magányban, a 
tenger sötét morajlása közepette, semmi másra nincsen szükségem, 
mint hogy meglássam egy hajó fényét, és akkor akkorát kiáltok, hogy 
bárhonnan meghallják. 

Nappali fény 

Nem lassan hajnalodott, ahogy a szárazföldön. Az ég egyszerre 
világosodott ki, a csillagok eltünedeztek, és én hol az órámat, hol a 
láthatárt bámultam tovább. A tenger egyre tisztábban látszott. 
Tizenkét óra telt el, és ezt alig tudtam felfogni. Lehetetlen, hogy az 
éjszaka ugyanolyan hosszú legyen, mint a nappal. Aki még nem 
töltött el éjszakát a tengeren, mentőcsónakban ülve, az óráját nézve, 
az nem tudja, hogy az éjszaka sokkal, de sokkal hosszabb, mint a 
nappal. Aztán egyszer csak kivilágosodik, de addigra már olyan 
fáradt az ember, hogy észre se veszi. 

Ez történt velem is azon az első éjszakán, amit a mentőcsónakban 
töltöttem. Mire kivilágosodott, engem már semmi nem érdekelt. Nem 
gondoltam ételre vagy italra. Nem gondoltam semmire, egészen 
addig, amíg a szél langyos nem lett, a tenger felszíne meg sima és 
aranyos. Egész éjjel le sem hunytam a szemem, abban a pillanatban 
mégis úgy éreztem, mintha felébredtem volna. Nyújtózkodtam is, de 
attól fájtak a csontjaim. Fájt a bőröm is. Ragyogott a nap, langyosan 
sütött, és abban a nagy fényességben, a felkerekedő szél zajában úgy 
éreztem, megint van erőm a  várakozáshoz. Volt valami 
meghatározhatatlan érzésem, mintha nem lettem volna egyedül a 
csónakban. Húszéves életem alatt akkor éreztem magam először 
igazán boldognak. 

A csónak továbbhaladt, bár azt nem tudtam kiszámítani, hogy 
mennyit tehetett meg az éjszaka, a láthatár pedig ugyanolyan volt, 


mintha egy centit sem mozdultam volna semerre. Reggel hétkor 
eszembe jutott a romboló. Ilyenkor van a reggeli ideje. Arra 
gondoltam, hogy a társaim ott ülnek az asztalnál, és almát esznek. 
Aztán tojást kapnak. Aztán húst. Aztán meg kenyeret és tejeskávét. 
Összefutott a szájamban a nyál, a gyomrom pedig belekordult. Nem 
akartam az éhségre gondolni, úgyhogy nyakig belemerültem a vízbe. 
Jólesett a friss "víz a leégett  vállamnak, erősnek és 
megkönnyebbültnek éreztem magam. Sokáig úgy maradtam, a vízbe 
merülve. Azon gondolkodtam, hogy minek is mentem fel Ramón 
Herrerával a fedélzetre, hogy miért is nem feküdtem le szépen az 
ágyamra. Percről percre újraéltem a tragédiát, és rádöbbentem, 
milyen ostoba is voltam. Oktalanságból lettem áldozattá: nem voltam 
szolgálatban, semmi okom nem volt rá, hogy a fedélzetre merjek. 
Puszta balszerencse, semmi más, ami velem történt, s ettől megint 
elfogott a szorongás. De mikor az órámra néztem, megnyugodtam. 
Gyorsan telt a nap: már fél tizenkettő volt. 

Fekete pont a láthatáron 

Délfelé megint Cartagenára gondoltam. Lehetetlen, hogy ne vették 
volna észre az eltűnésemet. Egy pillanatra az is megfordult a 
fejemben, milyen kár, hogy elértem a mentőcsónakot, hiszen a 
társaimat esetleg azóta már meg is mentették, és csak én 
hánykolódom a tengeren, kitéve a szél kénye-kedvére. Már-már a 
balszerencsének tulajdonítottam azt is, hogy sikerült elérnem a 
mentőcsónakot. 

Ez foglalkoztatott, mikor úgy sejtettem, hogy egy fekete pontot 
látok a láthatáron. Felálltam, és arra az egyre közeledő fekete pontra 
szegeztem a tekintetem. Tizenegy óra ötven perc volt. Olyan tágra 
nyitottam a szemem, hogy az ég egy pillanatra megtelt fényes 
pontokkal. De a fekete pont csak egyre közeledett, épp a csónak 
irányába. Két perccel azután, hogy felfedeztem, már a formáját is ki 
tudtam venni. Ahogy közeledett a ragyogó kék égen, vakító fényesen 
csillogott. Lassan kivált a többi fényes pont közül. Fájt a nyakam, és 
már alig bírtam elviselni az ég vakító ragyogását. A pont fénylően, 
sebesen közeledett. Nem boldogságot éreztem abban a pillanatban. 
Nem kitörő örömöt. Nagyon tiszta volt a fejem, és különlegesen 
nyugodt voltam, ott álltam a csónakban, a repülőgép pedig egyre 


közeledett. Nyugodt mozdulattal levettem az ingem. Az volt az 
érzésem, hogy pontosan tudom majd, mikor kell elkezdenem 
integetni az ingemmel. Ott álltam, egy-két percen át, az ingemmel a 
kezember, és vártam, hogy a gép egy kicsit közelebb érjen. Pontosan 
a mentőcsónak irányába tartott. Amikor felemeltem a karom, és 
elkezdtem az ingemet lobogtatni, a hullámok zajában világosan ki 
tudtam venni a gép motorjának egyre erősödő, vibráló hangját. 
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Társam a mentőcsónakban 

Elkeseredetten lengettem az ingemet, legalább öt percen keresztül. 
Csakhogy hamar észrevettem, hogy tévedtem: a repülőgép nem a 
mentőcsónak felé tartott. Amikor megpillantottam a közeledő fekete 
pontot, úgy láttam, épp a fejem fölött fog elrepülni. De nagyon 
messze haladt tőlem, ahonnan semmiképpen nem vehettek észre. 
Aztán nagy ívben megfordult, elindult visszafelé, és eltűnt az égbolt 
ugyanazon pontján, ahol megjelent. Álltam a mentőcsónakban, a tűző 
napon, néztem a fekete pontot, amíg el nem tűnt a láthatáron, és nem 
gondoltam semmire. Leültem. Szerencsétlennek éreztem magam, de 
mivel még nem vesztettem el a reményt, elhatároztam, hogy 
megpróbálom magam óvni a napfénytől. A legfontosabb, hogy a 
tüdőmet ne tegyem ki a napsütésnek. Dél volt. Pontosan huszonnégy 
órája voltam a mentőcsónakban. A hátamra feküdtem a csónak 
peremén, vizes ingemet a fejemre borítottam. Nem próbáltam aludni, 
mert tudtam, milyen veszélyes lehet, ha ott elalszom. A repülőgépen 
járt a fejem: nem tudtam, engem keresett-e vagy sem. Képtelen 
voltam eldönteni. 

Ott, a csónak peremén fekve éreztem először a kínzó szomjúságot. 
Eleinte csak a nyálam sűrűsödött össze, és a torkom száradt ki. 
Kedvem támadt egy kis tengervízre, de tudtam, hogy csak rosszabb 
lenne. Később esetleg iszom egy kicsit. Aztán egyszer csak 
megfeledkeztem a szomjúságról. Közvetlenül a fejem felett, a 
hullámverés ellenére is meghallottam egy másik repülőgép zaját. 
Lelkesen tápászkodtam fel a mentőcsónakban. A gép közeledett, 
arról, amerről az a másik is, csakhogy ez közvetlenül a csónak felé 
tartott. Abban a pillanatban, amikor fölém ért, elkezdtem lengetni az 
ingemet. Csakhogy túl magasan repült. Továbbhaladt, és nemsokára 
eltűnt. Aztán megfordult, és én oldalról láttam a láthatáron, ahogy 
arra repült, amerről jött. Keresnek - gondoltam. Úgyhogy tovább 
vártam, az ingemmel a kezemben, hátha újabb repülőgép érkezik. 

Világos, hogy a repülőgépek ugyanazon a ponton tűntek fel és 
tűntek el. Ez azt jelenti, hogy arra van a föld. Most már tudom, merre 
kellene tartanom. Na de hogyan? Bármilyen sokat haladt is a csónak 
az éjszaka folyamán, még nagyon messze lehettem a parttól. Az 


irányt már tudtam, de arról fogalmam sem volt, hogy mennyi ideig 
kellene eveznem a bőrömet hólyagosra égető napon, az éhségtől fájó 
gyomorral. A szomjúságról nem is beszélve. Lassan már lélegezni is 
alig voltam képes. 

Tizenkét óra harmincöt perckor, anélkül hogy megpillantottam 
volna, mikor még távolabb volt, hangos berregéssel elszállt felettem 
egy hatalmas fekete repülőgép, amelynek a vízre való leszálláshoz 
alkalmas talpa volt. Hatalmasat dobbant a szívem. Teljesen tisztán 
láttam a gépet. Az időjárás nyugodt volt, úgyhogy egyértelműen 
kivehettem a fülkéből kikukucskáló férfi fejét: fekete messzelátóval 
kémlelte a tengert. A gép olyan alacsonyan repült, olyan közel 
hozzám, hogy szinte éreztem, ahogy a csavarjával megkavarja maga 
körül a levegőt. A szárnyán található betűk alapján azt is 
megtudhattam, hogy a Csatorna körzetében szolgálatot teljesítő parti 
őrséghez tartozott. 

Remegve továbbrepült a Karib-tenger belseje felé, de egy 
pillanatig sem volt kétséges a számomra, hogy a távcsöves férfi látta, 
amint az ingemmel integetek neki. , Felfedeztek!" - kiáltottam, és 
boldogan tovább lobogtattam az ingemet. Majd megbolondultam 
örömömben, és ugrálni kezdtem a mentőcsónakban. 

Észrevettek! 

Alig öt perc múlva újra felbukkant ugyanaz a fekete gép, most a 
másik irányból, ugyanolyan alacsonyan, mint az előbb. Bal szárnyára 
dőlve repült, és az ablakban megint tökéletesen kivehettem a 
messzelátóval a tengert kémlelő férfit. Megint meglobogtattam az 
ingemet. Már nem elkeseredetten. Nyugodtan, nem úgy, mint aki 
segítséget kér, hanem mint aki lelkesen és hálásan üdvözli 
felfedezőit. 

Ahogy közeledett, mintha lefelé tartott volna. Egy ideig a tengerrel 
párhuzamosan haladt. Azt hittem, hogy vízre szálláshoz készülődik, 
és felkészültem, hogy arrafelé evezzek, ahova leszáll. De szinte 
azonnal fel is emelkedett, megfordult, és harmadszor is elrepült a 
fejem felett. Nem kezdtem elkeseredetten lobogtatni az ingemet. 
Megvártam, amíg pontosan a csónak fölé ért. Rövid jelet adtam le, és 
vártam, hogy újra arra repüljön, egyre alacsonyabban. Csakhogy 
ennek épp az ellenkezője történt: hirtelen felemelkedett, és eltűnt ott, 


ahol megjelent. Mégsem aggódtam. Biztos voltam benne, hogy 
észrevett. Lehetetlenség, hogy nem látott meg, hiszen nagyon 
alacsonyan repült, pontosan a csónak fölött. Egyáltalán nem 
aggódtam, nyugodtnak és boldognak éreztem magam, leültem, és 
vártam. 

Egy órát vártam. Ezalatt fontos következtetésre jutottam: az a 
pont, ahonnan az első repülők érkeztek, kétségtelenül Cartagena 
fölött található. Az a pont pedig, ahol a fekete repülőgép eltűnt, 
Panama fölött van. Kiszámítottam, hogy ha egyenes vonalban 
evezek, úgy, hogy közben kissé eltérek a széliránytól, akkor 
körülbelül Tolú homokos strandjai közelében érek partot, mely 
nagyjából a két hely közt félúton van. 

Úgy számítottam, hogy egy óra múlva ott lesznek értem, és 
kimentenek. Csakhogy az egy óra eltelt, és semmi nem történt a 
tiszta, nyugodt, kék tengeren. Még két óra telt el. Aztán még egy és 
még egy: én végig ott ültem a csónak peremén. Feszülten figyeltem a 
láthatárt, igyekeztem nem pislogni. Délután öt körül a nap elindult 
lefelé. Még mindig nem vesztettem el a reményt, de nyugtalankodni 
azért nyugtalankodtam. Abban biztos voltam, hogy megláttak a 
fekete repülőgépről, és nem értettem, miért húzzák így az időt. A 
torkom is kiszáradt. Egyre nehezebben lélegeztem. Szórakozottan 
bámultam a láthatárt, amikor egyszer csak - számomra is érthetetlen 
módon - felugrottam, és beestem a mentőcsónak belsejébe. Lassan, 
zsákmányra vadászva egy cápa uszonya siklott el a csónak pereme 
mellett. 

A cápák ötkor jönnek 

Az első állat volt, amit a harminc óra alatt, melyet a 
mentőcsónakban töltöttem, megpillantottam. A cápauszony azért kelt 
páni félelmet, mert az ember tudja, hogy milyen mohó állattal áll 
szemben. Pedig első látásra nincs is a cápauszonynál ártalmatlanabb 
dolog. Olyan, mintha nem is állat része lenne, és még kevésbé 
ragadozóé. Zöld és rücskös, mint valami fatörzs. Figyeltem, ahogy 
végigúszik a csónak mellett, és az az érzésem támadt, hogy friss, 
kissé keserű íze lehet, mint valami növény kérgének. Öt óra múlt. A 
délutáni tenger nyugodt volt. Egyre több cápa gyűlt össze a 
mentőcsónak körül, türelmesen úszkáltak körülöttem, amíg csak be 


nem sötétedett. Leszállt az éjszaka, de én éreztem, hogy ott úszkálnak 
körülöttem a sötétben, és uszonyuk élével felhasítják a tenger 
mozdulatlan tükrét. 

Attól kezdve soha nem ültem ki a csónak peremére délután öt 
után. Másnapra, harmadnapra és negyednapra már épp elég 
tapasztalatom lesz majd a cápákról, és tudom majd, hogy milyen 
pontos állatok: öt után pár perccel érkeznek, és sötétedés után állnak 
tovább. 

Az áttetsző víztükör délután csodálatos látvány. Színes halak 
úszkálnak a csónak körül. Hatalmas, sárga és zöld színű, kék és piros 
csíkos, kerek és apró halak kísérték a csónakot naplementéig. Néha 
fémesen villant valami, véres víz fröccsent a csónakba, és egy 
pillanatig ott lebegett a vízen a szétharapott hal egy-egy darabkája. 
Ilyenkor villámgyorsan megszámlálhatatlan apróhal úszott oda a 
hulladékért. Abban a pillanatban eladtam volna a lelkem a cápák 
ételmaradékának egy icipici darabjáért is. 

A második éjszakát töltöttem a tengeren. Az éhség, a szomjúság és 
a  reményvesztettség éjszakáját. — Kiábrándult voltam, mert 
csalatkoznom kellett abban, hogy majd a repülőgépek kimentenek, 
pedig olyan makacsul bíztam bennük. Aznap éjjel aztán rájöttem, 
hogy ha meg akarok menekülni, csakis saját magamra, az akaratomra 
és a maradék erőmre számíthatok. 

Legjobban az lepett meg, hogy kissé fáradt voltam ugyan, de nem 
voltam igazán kimerült. Negyven órája nem ettem, nem ittam, és 
több mint két teljes napja nem aludtam, mivel a baleset előtti éjszakán 
sem aludtam egy szemhunyást sem. Mégis úgy éreztem, képes 
lennék evezni. 

Megkerestem az égen a Kismedvét. Rászegeztem a tekintetem, és 
evezni kezdtem. Kicsit fújt a szél, de nem abban az irányban, amerre 
nekem a csónakkal haladnom kellett volna, hogy egyenesen a 
Kismedve felé tartsak. Este tízkor rögzítettem az evezőket a csónak 
peremén, és úgy eveztem tovább - eleinte elkeseredetten, később 
nyugodtabban, szememet a  Kismedvére szegezve, amely 
számításaim szerint pontosan a Popa-domhb felett ragyogott. 

A víz csobogásából tudtam, hogy haladok. Amikor elfáradtam, 
keresztbe tettem az evezőket, és hátrahajtottam a fejem, úgy 


pihentem. Aztán újult erővel és újult reménységgel ragadtam meg 
ismét a lapátokat. Még éjfélkor is eveztem. 

Társam a mentőcsónakban 

Már majdnem két óra volt, mire végképp kimerültem. Keresztbe 
tettem az evezőket, és aludni próbáltam. De akkor egyre szomjasabb 
lettem. Az éhség nem zavart. A szomjúság viszont igen. Annyira 
kimerült voltam, hogy az evezőre fektettem a fejem, és felkészültem a 
halálra. Akkor pillantottam meg, a romboló fedélzetén ülve, Jaime 
Manjarrés matrózt, ahogy a kikötő irányába mutat. Jaime Manjarrés 
bogotái fiú volt, az egyik legrégibb barátom a haditengerészetnél. Ott, 
a mentőcsónakban gyakran eszembe jutottak azok a társaim, akik 
megpróbálták elérni a csónakot. Arra gondoltam, vajon elérték-e a 
másik mentőcsónakot, vagy felszedte-e őket a romboló, vagy rájuk 
talált-e valamelyik repülő. Jaime Manjarrés viszont egyszer sem jutott 
az eszembe. Most viszont, ha becsuktam a szemem, megjelent Jaime 
Marjarrés, mosolyogva, először amint a kikötő irányába mutat, aztán 
meg ahogy ott ül az ebédlőben, szemben velem, a gyümölcsöstálak 
előtt, a tükörtojásos tányérral a kezében. 

Eleinte álom volt csak az egész. Behunytam a szemem, pár percre 
elaludtam, és Jaime Manjarrés újra meg újra megjelent, mindig 
ugyanabban a testtartásban. Végül elhatároztam, hogy megszólítom. 
Nem is emlékszem, mit kérdeztem tőle először. Arra sem emlékszem, 
hogy mit válaszolt. Csak azt tudom, hogy ott beszélgettünk a 
fedélzeten, aztán egyszer csak átcsapott rajtam a hullám, a tizenegy 
óra ötvenötös, végzetes hullám, én felriadtam, és minden erőmmel a 
kötélbe kapaszkodtam, nehogy a tengerbe essek. 

Valamivel hajnal előtt befelhősödött. Aludni sem tudtam már a 
fáradtságtól. A párában a csónak túlsó vége sem látszott. De én 
tovább fürkésztem a homályt, mintha bele akarnék hatolni. És akkor 
megpillantottam Jaime Manjarrést: ott ült a csónak végében, 
munkaegyenruhában, kék ingben és nadrágban, félrecsapott 
sapkájában, amelyen még a sötétben is ki lehetett venni a felírást, ,, A. 
R. C. Caldas." 

- Szervusz - mondtam neki csodálkozás nélkül. Biztos voltam 
abban, hogy Jaime Manjarrés csakugyan ott van, és végig ott is volt. 


Ha álom lett volna az egész, semmi jelentősége nem lett volna. De 
tudtam, hogy ébren vagyok, és teljesen tiszta az agyam, hisz 
hallottam a szél süvítését és a tenger zúgását is. Az éhséget és a 
szomjúságot is éreztem. És semmi kétségem nem volt afelől, hogy 
Jaime Manjarrés ott van velem a csónakban. 

- Miért nem ittál elég vizet a hajón? - kérdezte. 

- Mert már közeledtünk Cartagenához - válaszoltam erre. - A 
hajó tatjában feküdtem Ramón Herrerával. 

Nem látomás volt. Egy csöppet sem féltem. Csak azt sajnáltam, 
hogy nem tudtam már előbb, hogy utazik velem még egy tengerész, 
mikor olyan egyedül éreztem magam. Milyen butaság. 

- Miért nem ettél? - kérdezte Jaime Manjarrés. 

Tökéletesen emlékszem, hogy mit válaszoltam neki: 

- Mert nem adtak. Kértem almát meg fagylaltot, de nem adtak. 
Nem tudom, hova dugták az ennivalót. 

Jaime Manjarrés nem válaszolt. Egy darabig hallgatott. Megint 
Cartagena felé mutatott. Odanéztem, és megláttam a kikötő fényeit, 
az öböl vizében táncoló bójákat. Megérkeztünk, gondoltam, és merőn 
néztem a kikötő fényeit, egykedvűen, örömtelenül, mintha csak 
valami hétköznapi utazásról térnék meg. Megkértem Jaime 
Marjarrést, hogy evezzünk egy kicsit. De már nem volt ott. Elment. 
Magamra maradtam, a kikötő fényei pedig a nap első sugaraivá 
változtak. Harmadik tengeren töltött magányos napom első 
sugaraivá. 


6. 


Mentőhajó és kannibálsziget 

Eleinte az események rövid összegzése alapján tudtam az eltelt 
napokat nyilvántartani: az első nap, február 28-a a baleset napja volt. 
A második nap a repülőké. A harmadik nap volt a legelkeserítőbb: 
nem történt semmi különös. A csónakot a szél sodorta. Nem volt 
erőm evezni. Felhős volt az ég, fáztam, és mivel nem látszott a nap, 
elvesztettem a tájékozódási képességemet. Aznap délelőtt azt sem 
tudtam volna meghatározni, hogy honnan jönnek a repülőgépek. A 
mentőcsónaknak nincsen tatja, se orra. Négyszögletes tákolmány, 
néha oldalra sodródik, észrevétlenül megfordul maga körül, és mivel 
nincsen viszonyítási pont, nem lehet tudni, hogy előrehalad-e vagy 
hátrafelé. A tenger körös-körül mindenütt egyforma. Néha 
lefeküdtem a csónak haladási iránya szerinti hátsó peremén. 
Betakartam az arcomat az ingemmel. Mire feltápászkodtam, a csónak 
már arrafelé haladt, ahová lefeküdtem. Úgyhogy azt sem tudtam, 
hogy most más irányba halad-e a csónak, vagy csak teljes fordulatot 
tett-e a saját tengelye körül. A harmadik nap elteltével valami 
ilyesmit éltem át az idővel is. 

Délben két dolgot határoztam el: először is felállítottam az egyik 
evezőt a csónak egyik végébe, hogy tudjam, mindig ugyanarra 
haladok-e. Másodszor: a kulcsommal egy-egy vonalkát véstem a 
csónak szélébe, és mellé karcoltam a dátumot is. Bekarcoltam az első 
vonalat, és mellé írtam egy számot: 28. 

Meghúztam a második vonalkát, majd mellé írtam a második 
számot: 29. A harmadik napon, a harmadik vonalhoz a 30-ast. 
Tévedés volt. Azt hittem, 30-a van, pedig március 2-a volt. Erre csak a 
negyedik napon jöttem rá, amikor azon gondolkodtam, hogy a hónap 
harminc vagy harmincegy napos. Csak akkor döbbentem rá arra, 
hogy a februárnál egyik se stimmel. És ugyan most már nehéz 
megérteni, miért, de ez a tévedés teljesen megzavarta az 
időérzékemet. A negyedik napon már nem voltam egészen biztos 
abban, hogy jól számoltam-e a csónakban töltött napjaimat. Három 
napja? Négy? Vagy öt? A vonalak alapján, akár február van, akár 
március, három napja. De egyáltalán nem voltam ebben biztos, mint 
ahogy abban sem, hogy a csónak előrehalad-e vagy hátra. Jobb, ha 


annyiban hagyom az egészet - gondoltam -, nehogy még jobban 
összezavarodjam. És végleg lemondtam arról a reményemről, hogy 
bárki is megment. 

Akkor még mindig nem ettem, nem ittam semmit. Gondolkodni 
nem akartam, nehezemre esett összeszedni a gondolataimat. A 
bőröm tele volt hólyagokkal, mert rettenetesen égette a nap, és 
iszonyatosan fájt. A flottakiképzésen az oktató többször elmondta, 
hogy minden eszközzel óvnunk kell a tüdőnket a napsugárzástól. Ezt 
nem felejtettem el. De az állandóan nedves ing annyira bántotta a 
bőrömet, hogy levetettem és a derekamra kötöttem. Akkor már 
negyedik napja szomjaztam, és gyakorlatilag képtelen voltam 
lélegzetet venni, rettenetesen fájt a torkom, a mellkasom és a 
kulcscsontom alatti rész, úgyhogy ittam egy kis tengervizet. A sós víz 
nem oltja a szomjat, de azért felfrissít. Addig azért nem ittam, mert 
tudtam, hogy másodszorra már csak kevesebbet ihatok, és csak sok- 
sok óra elteltével. 

A cápák mindennap félelmetes pontossággal ötkor érkeztek. 
Ilyenkor nagy lakoma alakult ki a csónak körül. Hatalmas halak 
ugráltak ki a vízből, a következő pillanatban már a cafatjaik 
röpködtek szanaszét. Az őrjöngő cápák néma villámként vetették rá 
magukat a vérző felületre. Egyelőre nem próbálták összetörni a 
csónakot, bár fehér színe vonzotta őket. Mindenki tudja, hogy a cápa 
szívesen támad fehér tárgyakra, mivel rövidlátó, és csak a fehér vagy 
csillogó tárgyakat veszi észre. A kiképzőtiszt másik tanácsa az volt, 
hogy el kell rejteni a csillogó tárgyakat, nehogy odacsalogassák a 
cápákat. 

Nálam nem voltak csillogó tárgyak. Az órám számlapja is sötét. 
Pedig talán megnyugtatott volna, ha lett volna nálam valami fehér 
dolog, amelyet bedobhatok a tengerbe, jó messze a csónaktól, ha a 
cápák megpróbálnak beugrani a csónakba. Mindenesetre a negyedik 
naptól kezdve délután öttől mindig a kezem ügyében tartottam az 
evezőt, hogy meg tudjam védeni magam. 

Hajó a láthatáron! 

Éjszaka keresztbe tettem az egyik evezőt a csónakban, és aludni 
próbáltam. Nem tudom, hogy csak akkor történt-e, amikor aludtam, 
vagy akkor is, amikor ébren voltam, de minden éjszaka láttam Jaime 


Manjarrést. Beszélgettünk pár percet valami jelentéktelen dologról, 
aztán eltűnt. Hozzászoktam a látogatásaihoz. Amikor felkelt a nap, 
látomásnak tekintettem őket. Éjszakánként viszont semmi kétségem 
nem volt, hogy Jaime Manjarrés csakugyan velem van, a csónak 
peremén ül, és beszél hozzám. Az ötödik nap hajnalán ő is aludni 
próbált. Csendben bóbiskolt, a másik evezőre támaszkodva. Egyszer 
csak kémlelni kezdte a tengert. Azt mondta: - Nézd csak! 

Odanéztem. A csónaktól úgy harminc kilométernyire egy hajó 
pislogó, de tisztán kivehető fényei látszottak: szélirányban haladt. 

Akkor már órák óta nem volt erőm evezni. De ahogy megláttam a 
fényeket, felültem a csónakban, biztonságosan kitámasztottam az 
evezőket, és megpróbáltam a hajó irányába haladni. Láttam, hogy 
lassan halad, és egy percig nem csak az árbóc fényeit láttam, hanem a 
hajnal első sugarainál az árbóc árnyékát is. 

A szél ellen nehéz volt evezni. Bár elkeseredetten eveztem, olyan 
erővel, amely négy, alvás és evés nélküli nap után már nem a sajátom 
volt, de nem hiszem, hogy akár egy méterrel is sikerült eltérnem a 
széliránytól. 

A fények egyre távolodtak, pedig én beleizzadtam az evezésbe. 
Kezdtem kimerülni. Húsz perc múlva a fények teljesen eltűntek. A 
csillagok lassan kialudtak, és áthatolhatatlan szürkeség borította be 
az eget. Rettentően el voltam keseredve, ott, a tenger közepén 
elengedtem az evezőt, felálltam, csapkodott a fagyos, hajnali szél, és 
néhány percig csak üvöltöttem, mint a bolond. 

Amikor a nap újra kibukkant, megint az evezőn feküdtem. 
Teljesen ki voltam merülve. Akkor már semerről nem vártam a 
megváltást, és leginkább meghalni volt kedvem. A halálvágyon kívül 
azonban valami furcsát is éreztem: úgy éreztem, veszély fenyeget. És 
ettől új erőre kaptam az ellenálláshoz. 

Az ötödik nap reggelén elszántam magam, hogy bárhogyan is, de 
megváltoztatom a csónak haladási irányát. Arra gondoltam, hogy ha 
továbbra is a szél irányában haladok, akkor biztosan valami 
kannibálszigetre érek. Mobile-ban olvastam egy történetet valami 
képes lapban, már nem emlékszem a lap címére, egy hajótöröttről, 
akit felfaltak az emberevők. De nem is ez a történet jutott eszembe. 
Hanem egy könyv, a címe A kiugrott tengerész. Bogotában olvastam, 


két évvel azelőtt. Egy matrózról szól, aki hajótörést szenved a 
háborúban, miután a hajója aknára fut, és sikerül kiúsznia egy közeli 
szigetre. Huszonnégy órát tölt ott, erdei gyümölcsökkel táplálkozik, 
amíg fel nem fedezik a kannibálok, akkor aztán beledobják egy fazék 
forró vízbe, és élve megfőzik. Hirtelen arra a szigetre gondoltam. 
Máshogy nem is tudtam elképzelni a partot, mint kannibálok lakta 
területet. Az ötnapos tengeri magány megváltoztatta rettegésem 
tárgyát: már nem a tengertől féltem, hanem a szárazföldtől. 

Délben a csónakban feküdtem a naptól, az éhségtől és a 
szomjúságtól kábultan. Nem gondoltam semmire. Az időérzékem 
cserben hagyott, és fogalmam sem volt, hogy merre haladok. 
Megpróbáltam felállni, próbára akartam tenni az erőnlétemet, de az 
volt az érzésem, hogy nem vagyok ura a testemnek. 

Itt az idő - gondoltam. Valóban úgy éreztem, hogy eljött az a 
legfélelmetesebb pillanat, amelyről az oktató beszélt: amikor az 
ember a csónakhoz kötözi magát. Eljön az a pillanat, amikor az ember 
már nem érzi a szomjúságot és az éhséget. Amikor már a nap 
kérlelhetetlen szúrását sem érzi a felhólyagosodott bőrén. Amikor 
már gondolkodni sem képes. Amikor már fogalma sincs az érzéseiről. 
De a reményt akkor sem veszíti el. Hiszen még mindig ott van az 
utolsó lehetőség: hogy az ember a csónak oldalába fűzött kötéllel 
hozzákösse magát a csónakhoz. A háború alatt sok holttestet találtak 
meg így, szétrohadva, melyeket megszaggattak a madarak, de erősen 
a csónakhoz voltak kötözve. 

Úgy ítéltem meg, hogy estig még kibírom, anélkül hogy oda 
kellene  kötöznöm magam.  Bekúsztam a csónak fenekébe, 
kinyújtóztattam a lábam, és több órán át feküdtem ott, nyakig a 
vízben. A napon fájni kezdett a térdemen a seb. Mintha felébredt 
volna. És a fájdalom megint másként láttatta velem az életet. A hideg 
víztől lassan újra magamhoz tértem. Akkor hirtelen csikarást éreztem 
a gyomromban, éreztem, hogy megindul a bélműködésem, hosszú, 
mély korgás közepette. Megpróbáltam visszatartani, de nem sokáig 
bírtam. 

Nagyon nehezen sikerült feltápászkodnom, kikapcsoltam az 
övemet, letoltam a nadrágomat, és nagy megkönnyebbülésemre 
kiürítettem a beleimet. Öt nap óta először. A halak pedig, öt nap óta 


először, elkeseredetten csapkodták a csónak oldalát, mintha 
megpróbálnák átszakítani a fenékháló erős témszemeit. 

Hét sirály 

A közelemben fickándozó halak látványától megéheztem. Ez 
megint elkeserített. Pedig most csalétkem is volt. Félretettem a 
kimerültségemet, megragadtam az evezőt, és a maradék erőmet 
összeszedve, dühödten agyon akartam csapni valamelyik halat, 
amelyik ott ugrándozott a csónak körül. Nem is tudom, hányszor 
suhintottam oda az evezővel. Minden egyes csapásnál úgy éreztem, 
hogy találtam is, de a zsákmányt hiába kerestem. A halak azonnal 
felzabálták egymást, óriási lakmározást csaptak, a maradékot pedig 
egy hátára fordult cápa kapkodta be nagy falánkul az utolsó 
foszlányig a fortyogó vízben. 

A cápa láttán abbahagytam a halfogást. Csalódottan tettem félre az 
evezőt, és lefeküdtem a csónak peremére. Pár perc múlva iszonyú 
nagy öröm ért: hét sirály repült el a csónak felett. 

Egy magányos, éhes hajótöröttnek a tenger közepén a sirály a 
reménység üzenetét közvetíti. A sirályok rendesen csapatokban 
követik a hajókat, de csak az út első két napján. Hét sirály a csónak 
felett azt jelenti, hogy közel a szárazföld. 

Ha lett volna erőm, evezni kezdtem volna. De ki voltam merülve. 
Pár percig is alig tudtam megállni a lábamon. Határozottan tudtam, 
hogy alig kétnapi hajóútra vagyok a parttól, hogy közeledem a 
szárazföldhöz, úgyhogy megint ittam egy kis vizet a tenyeremből, és 
visszafeküdtem a csónak peremére, a hátamra, nehogy a nap a 
tüdőmet süsse. Nem takartam be az arcom az ingemmel, mert nem 
akartam szem elől téveszteni a sirályokat: ott cikáztak felettem, 
időnként egybeolvadtak a tengerrel. Az ötödik napot töltöttem a 
tengeren, az óra délután egyet mutatott. 

Nem is tudom pontosan, mikor érkezett. Én a csónakban 
feküdtem, úgy délután öt körül lehetett, le akartam ereszkedni a 
csónak belsejébe, még mielőtt megérkeznének a cápák. Akkor vettem 
észre a kis sirályt, akkora lehetett, mint a tenyerem, a csónak körül 
röpködött, és néha megpihent egy időre a túlsó peremén. 

A szám megtelt fagyos nyállal. Nem volt semmim, amivel 
megfoghattam volna. Semmi más szerszámom, csak a kezem és az 


ügyességem, melyet az éhség csak fokozott. A többi sirály eltűnt. 
Csak a kicsi maradt, csillogó, kávébarna színű tolla volt, ott 
szökdécselt a csónak peremén. 

Mozdulatlanná merevedtem. Éreztem, amint a vállam mellett 
elsiklik a pontos cápa uszonya: valószínűleg már öt óra óta ott 
keringett. Úgy döntöttem, hogy vállalom a veszélyt. Rá sem mertem 
nézni a sirályra, nehogy meglássa, hogy elfordítom a fejem. Láttam, 
hogy elszáll felettem, alacsonyan, egészen közel hozzám. Aztán 
láttam, hogy eltávolodik, és eltűnik az égen. Mégsem vesztettem el a 
reményt. El sem tudtam képzelni, hogyan tudom majd szétdarabolni. 
Csak annyit tudtam, hogy nagyon éhes vagyok, és ha mozdulatlan 
maradok, a sirály majdcsak a kezem ügyébe kerül. 

Azt hiszem, félórányit várakozhattam. Többször felbukkant, aztán 
újra eltűnt. Egyszer a fejem mellett éreztem a cápa csapdosását, amint 
kettétépett egy halat. De nem ijedtem meg, csak még éhesebb lettem. 
A sirály ott ugrált a csónakban. A tengeren töltött ötödik napom 
délutánja volt. Öt napja nem ettem. Rettenetesen izgultam, a szívem 
majd kiugrott a helyéről, de meg sem moccantam, úgy feküdtem ott, 
mint valami halott, és éreztem, hogy a sirály egyre közelebb 
merészkedik. 

Én a csónak peremén feküdtem, kezem a combomon. Fél óráig 
pislogni sem mertem. Az ég ragyogott, káprázott a szemem, de nem 
mertem becsukni, olyan feszült voltam. A sirály a cipőmet csipkedte. 

Idegesítően hosszú fél óra telt el, aztán éreztem, hogy a sirály 
megáll a lábszáramon. Erőtlenül csipegette a nadrágom szárát. Meg 
sem moccantam, pedig élesen, erősen belecsípett a térdembe. A 
sebem miatt majdnem felugrottam. De sikerült elviselnem a 
fájdalmat. Aztán odatévedt a jobb combomra, úgy öt-hat centire a 
kezemtől. Visszafojtottam a lélegzetem, és észrevétlenül, keservesen 
összpontosítva feléje csúsztattam a kezem. 
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Egy éhező kétségbeesett kísérletei 

Ha valaki egy város főterén lefekszik, azzal a szándékkal, hogy 
sirályt fog, egész életét ott töltheti, sikertelenül. De ezer mérföldre a 
parttól egészen másképp fest a helyzet. A sirálynak a szárazföldön 
nagyon fejlett a védekezési ösztöne. A tengeren viszont nem fél az 
embertől. 

Olyan mozdulatlanul feküdtem, hogy a játékos kis sirály azt 
hihette, halott vagyok. Láttam, hogy ott áll a combomon. Csipkedte a 
nadrágomat, de nem okozott vele fájdalmat. Még lejjebb csúsztattam 
a kezem. Amikor a sirály észrevette a veszélyt, és fel akart röppenni, 
hirtelen elkaptam az egyik szárnyánál fogva, és beugrottam vele a 
csónak belsejébe, hogy felfaljam. 

Amikor arra vártam, hogy leszálljon a combomra, biztosan 
tudtam, hogy ha sikerül elkapnom, egészben megeszem, amúgy 
tollastól. Éhes voltam, és az állat vérének a gondolatára a szomjúság 
is egyre jobban erőt vett rajtam. De amikor már ott volt a kezemben, 
és éreztem meleg teste remegését, megláttam kerek, csillogó 
gombszemét, már nem voltam olyan biztos a dolgomban. 

Egyszer ott álltam a hajó fedélzetén, karabéllyal a kezemben, és 
megpróbáltam lelőni a hajót követő egyik sirályt. A romboló 
fegyvermestere, aki tapasztalt tengerész volt, odaszólt nekem: , Ne 
kövess el ekkora gyalázatot. A sirály olyan a tengerésznek, mint a 
föld látványa. Tengerészhez nem méltó dolog egy sirályt lelőni." Ez a 
jelenet jutott eszembe, a fegyvermester szavai, ahogy ott feküdtem a 
csónak aljában, a zsákmányolt sirállyal a kezemben, készen arra, 
hogy megöljem és szétmarcangoljam. Annak ellenére, hogy akkor 
már ötödik napja nem ettem, a fegyvermester szavai úgy csengtek a 
fülemben, mintha akkor mondta volna őket. Csakhogy az éhség 
mindennél erősebbnek bizonyult. Erősen megragadtam az állat fejét, 
és tekerni kezdtem a nyakát, mint mikor tyúkot vág az ember. 

Törékeny volt. Már az első csavarintásra éreztem, hogy eltörtem a 
csigolyáját. A másodikra a vére is kibuggyant, és melegen végigfolyt 
az ujjaimon. Már bántam az egészet. Olyan volt, mint valami 
gyilkosság. A feje még mindig lüktetett, aztán levált a testéről, és ott 
remegett tovább a tenyeremen. 


A vér szaga felhergelte a csónak körül úszkáló halakat. Egy cápa 
fehér, csillogó hasa súrolta végig a csónak peremét. Ilyenkor a 
vérszagtól felajzott cápa képes egyetlen harapással kettéhasítani akár 
az acéllemezt is. Mivel az állkapcsa a hasi oldalon található, az 
evéshez meg kell fordulnia. A cápa vaksi, de igen falánk, mikor a 
hátára fordul, mindent megszaggat maga körül. Azt hiszem, az a 
cápa fel akarta fordítani a csónakot. Rettenetesen megijedtem, 
odahajítottam neki a sirályfejet, abban a pillanatban, pár centiméterre 
a csónak szélétől a hatalmas állatok egymásnak estek, hogy 
megszerezzék azt az alig tojásnagyságú sirályfejet. 

Először is megpróbáltam megkopasztani a madarat. Nagyon 
könnyű volt a teste, a csontjai pedig olyan törékenyek, hogy szinte 
maguktól mállottak szét az ujjaim közt. Elkezdtem kitépkedni a 
tollait, de annyira hozzá voltak nőve finom, fehér bőréhez, hogy a 
véres tollakkal együtt a hús is leszakadozott. A fekete, nyúlós anyag a 
kezemen undort keltett bennem. 

Könnyű azt mondani, hogy öt nap éhezés után az ember bármit 
képes megenni. Csakhogy bármennyire is éhes az ember, undorodik 
a tollakkal keveredő meleg vértől, a nyers hal és a rüh szagától. 

Eleinte óvatosan, mintegy módszeresen próbáltam 
megkopasztani. Csakhogy nem számítottam arra, hogy ilyen vékony 
lesz a bőre. Ahogy a tollat tépdestem, szinte szétmállott a hús az 
ujjaim közt. Megmostam a csónakon belül. Egyetlen mozdulattal 
kettétéptem, és a rózsaszín meg kékes belek látványára felfordult a 
gyomrom. A számba vettem egy falat húst a combjából, de nem 
bírtam lenyelni. Egyszerűen az volt az érzésem, hogy békát rágok. 
Nem voltam képes úrrá lenni az undoromon, kiköptem a számban 
lévő darabot, majd még sokáig álltam ott mozdulatlanul, a kezemben 
az undorító, véres toll- és csonthalmazzal. 

Először arra gondoltam, hogy amit nem tudok megenni, 
csaléteknek — használom. Csakhogy nem volt semmiféle 
horgászfelszerelésem. Ha legalább egy gombostűm lett volna. Vagy 
egy darabka drótom. De hát csak a kulcsom volt, az órám, a gyűrűm 
és az a három kártyám a mobile-i nagyáruházból. 

Az övem is eszembe jutott. Elképzelhető, hogy a csatjából tudok 
horgot fabrikálni. De hát hiába erőlködtem. Az övcsatból sehogy sem 


lehetett horgot rögtönözni. Esteledett, és a vérszagtól megrészegedett 
halak őrjöngtek a csónak körül. Amikor teljesen besötétedett, 
bedobtam a tengerbe a sirály maradványait, és lefeküdtem meghalni. 
Miközben az evezőt készítettem elő a lefekvéshez, hallottam az 
állatok dulakodását: azokon a csontokon marakodtak, amelyeket én 
nem voltam képes megenni. 

Azon az éjszakán tulajdonképpen nagy kedvem lett volna 
meghalni, annyira kimerült és reményvesztett voltam. Nem sokkal 
sötétedés után erős szél támadt. A csónakot dobálták a hullámok, de 
nekem még csak eszembe sem jutott, hogy kikössem magam, 
egyszerűen ott feküdtem a vízben, a csónak mélyén, úgy, hogy csak a 
fejem meg a lábam látszott ki. Éjfél után viszont megváltozott az 
időjárás: feljött a hold. A baleset óta először. A hold fényében a tenger 
kék tükre kísértetiesnek látszott. Aznap éjjel nem látogatott meg 
Jaime Manjarrés. Az egészet egyedül töltöttem, elkeseredetten, 
elhagyatottan a csónak fenekén. 

Mikor azonban végleg cserben hagyott volna a lelkierőm, mindig 
történt valami, amitől újraéledt bennem a remény. Aznap éjszaka a 
holdfény tükröződött a hullámokon. A tenger nyugtalan volt, és 
nekem úgy tűnt, hogy minden egyes hullámon egy-egy hajó képe 
tükröződik. Akkor már két napja egyáltalán nem reménykedtem 
abban, hogy majd egy hajó megment. A holdfényes éjszakán - a 
hatodik, tengeren töltött éjszakámon - mégis végig a látóhatárt 
kémleltem, elkeseredetten, majdnem ugyanolyan odaadással és hittel, 
mint az első éjszakán. Ha még egyszer ugyanebbe a helyzetbe 
kerülnék, biztosan belehalnék a reménytelenségbe: most már tudom, 
hogy azon az útvonalon, amelyen a mentőcsónak haladt, nem járnak 
hajók. 

Halott voltam 

A hatodik nap hajnalára nem emlékszem. Valami ködös emlékem 
van csak arról, hogy élet-halál közt töltöttem a reggelt és a délelőttöt, 
a csónak mélyén kucorogva. A családomra gondoltam, és magam 
előtt láttam őket, eltűnésem napjai alatt, pontosan úgy, ahogy utólag 
valóban elmesélték. Egyáltalán nem lepett meg, hogy gyászmisét is 
mondattak értem. Annak a hatodik, magányos tengeri napnak a 
reggelén arra gondoltam, hogy éppen a misén vannak. Tudtam, hogy 


a családommal közölték az eltűnésem hírét. Mivel a repülőgépek 
azóta sem tértek vissza, tudtam, hogy lemondtak a keresésemről, és 
holttá nyilvánítottak. 

És bizonyos fokig igazuk is volt: halott voltam. Addig küzdöttem 
derekasan. Mindig megtaláltam azt a reménysugarat, amely miatt 
folytatnom kellett a harcot, azt a kapaszkodót, még ha valami kis 
semmiséget is, mely tovább táplálta a reményeimet. A hatodik napon 
azonban már nem vártam semmit. Halott voltam a csónakban. 

Délután, mivel arra gondoltam, hogy nemsokára öt óra lesz, és 
megjönnek a cápák, elkeseredett erőfeszítést tettem, hogy felkeljek, és 
a csónakhoz kössem magam. Két évvel azelőtt Cartagenában láttam a 
parton egy ember darabjait, akit cápa támadott meg. Nem akartam, 
hogy azok a telhetetlen állatok zabáljanak fel. 

Már majdnem öt óra volt. A cápák pontosan meg is jelentek, és 
körbeúszkálták a csónakot. Nagy nehezen feltápászkodtam, hogy 
kibontsam a csónak peremén végigfutó kötelet. Hűvös volt a délután. 
A tenger nyugodt. Hirtelen erősebbnek éreztem magam. Egyszer 
csak újra megpillantottam az előző napi hét sirályt, és ettől a 
látványtól újjászületett bennem az életkedv. 

Abban a pillanatban bármit képes lettem volna megenni. Kínzó 
éhséget éreztem. Kiszáradt torkom és a rágás híján megmerevedett 
állkapcsom is rettenetesen fájt. Valamit rágnom kellene. 
Megpróbáltam lefejteni egy gumidarabot a cipőmről, de nem volt 
semmi vágóeszközöm. Akkor eszembe jutottak a mobile-i áruházi 
kártyák. 

Az egyik nadrágzsebemben voltak, szinte teljesen szétmállottak 
már a nedvességben. Még kisebb darabokra tépdestem őket, 
bevettem a masszát a számba, és rágni kezdtem. Mintha csoda történt 
volna: kissé megkönnyebbült a torkom, és a szám megtelt nyállal. 
Tovább rágtam, lassan, mintha rágógumi lenne a számban. Az első 
mozdulatra megfájdult az állkapcsom. De ahogy tovább rágtam a 
kártyákat - melyeket ki tudja, miért tartottam meg egy Mary 
Addresszel való vásárlás után -, egyre erősebbnek és bizakodóbbnak 
éreztem magam. A végtelenségig szerettem volna rágni azokat a 
kártyákat, hogy teljesen elmúljon a fájás. Arra gondoltam, hogy 
pazarlás lenne a tengerbe dobni a papírmasszát. Éreztem, ahogy a kis 


papírgalacsin lecsúszik a torkomon, és a gyomromba ér, és hirtelen 
úgy éreztem, hogy ez megmenti az életemet, és nem fognak felfalni a 
cápák. 

Milyen íze van a cipőnek 

A megkönnyebbülés, melyet a kártyaevés után éreztem, 
megmozgatta a képzeletemet, hogy más, ehető dolgok után nézzek. 
Ha lett volna nálam bicska, biztosan szétvagdaltam volna a cipőm 
talpát, és elrágcsáltam volna a gumidarabkákat. Az a pár cipő volt a 
legkihívóbb látvány a kezem ügyében lévő dolgok közül. 
Megpróbáltam a kulcsommal leválasztani a fehér, tiszta talpat. De 
minden erőfeszítésem hiábavalónak bizonyult. A szövettel 
egybeolvasztott gumitalpból egyetlen darabkát sem lehetett 
leválasztani. 

Elkeseredetten harapdálni kezdtem az övemet, amíg csak bele 
nem fájdult a fogam. Nem tudtam kiharapni belőle egy falatot sem. 
Dühös vadállatként harapdáltam hol a cipőmet, hol az övemet, hol az 
ingemet. Este aztán levetettem a ruhámat - teljesen át volt ázva -, 
csak az alsónadrágot hagytam magamon. Nem tudom, a 
kártyavacsora miatt-e, de szinte azonnal elaludtam. Hetedik 
éjszakámon - talán azért, mert már hozzászoktam a csónak 
kényelmetlenségéhez, talán azért, mert ki voltam merülve az 
egyhetes virrasztás miatt - hosszú órákon át, mélyen aludtam. Néha 
felébredtem egy-egy erősebb hullámra, felugrottam, és nagyon 
megijedtem, mivel éreztem, hogy a hullámcsapás ereje a vízbe húz. 
De rögtön elaludtam újra. 

Aztán hajnalodni kezdett a tengeren töltött hetedik napomon is. 
Nem tudom, miért, de biztos voltam benne, hogy nem az lesz az 
utolsó. A tenger nyugodt volt, az ég felhős, és amikor nyolc óra felé 
kisütött a nap, úgy éreztem, az erőm megújult az éjszakai alvástól. Az 
alacsony, ólomszínű égen, a mentőcsónak felett elrepült a hét sirály. 

Két nappal azelőtt rettenetesen megörültem volna a hét sirály 
jelenlétének. De amikor harmadszor láttam őket, ráadásul éppen két 
egymást követő napon, elfogott a rettegés. Hét eltévedt sirály lehet - 
gondoltam. Elkeserítő gondolat volt. Minden tengerész tudja, hogy 
egy-egy sirálycsapat néha eltéved a tengeren, és napokig repdes 
összevissza, amíg csak olyan hajóra nem talál, amelyiket követve 


visszajut a kikötőbe. Lehet, hogy az a hét sirály, amelyeket három 
napon át láttam, ugyanaz a hét sirály, ugyanaz a hét, eltévedt sirály. 
Ez pedig azt jelenti, hogy a csónakom egyre messzebbre sodródik a 
parttól. 


te) 


Harcom a cápákkal egy halért 

Az eshetőség, hogy hét napon át egyre a nyílt tenger felé 
haladtam, ahelyett hogy a part felé tartottam volna, elvette a kedvem 
a további küzdelemtől. Csakhogy amikor a halál szélén áll az ember, 
felerősödik az életösztöne. Az a nap - a hetedik napom - sok 
szempontból különbözött az előzőktől: a tenger nyugodt volt és sötét, 
a nap nem égette a bőrömet, hanem langyosan sütött és simogatón, a 
csónakot pedig gyenge szél taszította előre, mely hűvösével még 
leégett bőröm fájdalmát is enyhítette. 

A halak is megváltoztak. Már kora reggeltől kísérték a csónakot. A 
vízfelszín közelében úsztak. Tisztán láttam őket: kékek voltak, barnák 
és vörösek, százféle színűek, formájúak és méretűek. A csónak úgy 
haladt köztük, mintha valami akvárium tetején úszna. 

Nem tudom, hét nap után hozzászokik-e az ember a koplaláshoz, 
meg ahhoz, hogy egy csónakban hánykolódik a tengeren. Azt 
hiszem, igen. Az előző nap elkeseredettsége átváltozott nyúlós, 
értelmetlen beletörődéssé. Pedig tudtam, hogy minden egészen más, 
a tenger és az ég nem ellenséges többé, az engem utamon elkísérő 
halak barátságos halak. Régi, hétnapos ismerősök. 

Aznap délelőtt nem foglalkoztatott az, hogy megérkezem-e 
valamikor valahová. Tudtam, hogy a csónak olyan útvonalon halad, 
amerre nem járnak hajók, s amerre még a sirályok is eltévednek. 

Úgy tekintettem, hogy hétnapos hánykolódás elég volt ahhoz, 
hogy hozzászokjam a tengerhez és az aggasztó életmódhoz, és már 
nem kell azon törnöm a fejemet, hogy hogyan is maradhatnék 
életben. Végül is egy hetet túléltem, pedig minden összefogott 
ellenem. Végül is miért ne élhetnék örökké egy mentőcsónakban? 
Halak úszkáltak a vízben, a tenger tiszta volt és nyugodt. Annyi 
gyönyörű, izgalmas állat nyüzsgött a csónak körül, hogy csak ki 
kellett volna hajolnom, és marékszámra halászhattam volna ki őket. 
Cápának nyoma sem volt, se közel, se távol. Nagy magabiztosan 
bedugtam a kezem a vízbe, és megpróbáltam kihalászni egy 
nagyjából húszcentis, kerek, csillogó kék halat. Olyan volt, mintha 
követ dobtam volna a vízbe. A halak hirtelen mind a mélybe bújtak. 


Eltűntek a felkavarodó vízben. Aztán egy idő után óvatosan 
visszamerészkedtek a felszínre. 

Valamit ki kellene találnom, hogy kézzel is tudjak halat fogni - 
gondoltam. A víz alatt nem volt elég ügyes és erős ehhez a kezem. 
Kinéztem magamnak egy halat a tömegben. Megpróbáltam 
megragadni. És sikerült is. De éreztem, hogy azonnal ki is siklik a 
kezemből, mégpedig meglepő gyorsan és ügyesen. Sokáig 
próbálkoztam, türelmesen, minden sietség nélkül. Arra nem 
gondoltam, hogy cápa is lehet a víz mélyén, és csak arra vár, hogy 
könyökig vízbe dugjam a karom, és egyetlen biztos mozdulattal 
leharapja. Még valamivel este tíz után is elmerülten próbálkoztam. 
De hát mindhiába. A kezemet harapdálták, eleinte óvatosan, mint 
amikor horogra harapnak. Aztán meg erősebben. Egy sima, ezüstös, 
félméteres hal éles kis fogaival lehorzsolta a bőrt a hüvelykujjamról. 
Akkor vettem csak észre, hogy a többi hal harapásai sem voltak 
ártalmatlanok. Az ujjaim begye tele volt apró kis vérző sebekkel. 

Cápa a mentőcsónakban! 

Nem tudom, hogy a vér miatt vagy másért, de a csónakot 
pillanatokon belül lustán fickándozó cápák vették körül. Soha nem 
láttam még annyit egyszerre. És soha nem láttam még annyira 
falánknak őket. Ugráltak, mint a delfinek, és a csónak körül úszkáló 
halakat habzsolták. Rettegve a csónak belsejébe menekültem, és 
onnan néztem a vérengzést. 

Olyan hirtelen történt, hogy észre sem vettem, amint az egyik cápa 
kiugrik a vízből, nagyot csap a farkával, a csónak felbillen, és 
belesüllyed a fehéren habzó hullámokba. A csónak peremének ütődő 
hullám fényes fehérségébe hirtelen valami fémes fény villant bele. 
Ösztönösen az egyik evező után nyúltam, és felkészültem arra, hogy 
megadjam vele az állatnak a halálos csapást: esküdni mertem volna 
arra, hogy a cápa a csónak belsejébe került. De akkor megláttam a 
hatalmas uszonyát, ahogy kiemelkedik a vízből, és megértettem, 
hogy mi is történt. Egy nagyjából félméteres, csillogó zöld hal, a cápa 
elől menekültében, a csónakba ugrott. Összeszedtem minden erőmet, 
és leadtam a fejére az első csapást. 

Nem könnyű egy halat megölni egy mentőcsónakban. A csónak 
minden suhintásra megbillent, néha majd felborult. Hihetetlenül 


veszélyes perceket éltem át. Összeszedtem minden erőmet és 
józanságomat. Ha összevissza csapkodok, a csónak felborul, és én a 
falánk cápák közé esem. Ha nem pontosan oda ütök, ahová kell, 
elszökhet a zsákmány. Élet-halál közt lebegtem. Vagy a cápák 
martaléka leszek, vagy szerzek kétkilónyi friss halat, és enyhíthetem 
hétnapos éhségemet. 

Megtámaszkodtam a csónak peremében, és másodszor is 
lecsaptam. Éreztem, hogy az evező fája behatol a hal fejének csontjai 
közé. A csónak megremegett. A cápák megrázták magukat alatta. De 
én jól megtámaszkodtam. Mikor a mentőcsónak visszanyerte 
egyensúlyát, a hal még mindig élt, a csónak közepében, 
végvonaglásában pedig magasabbra és messzebbre képes ugrani, 
mint bármikor máskor. Tudtam, hogy a harmadik ütésnek találnia 
kell, vagy örökre elvesztem a zsákmányomat. 

Beleereszkedtem a csónak aljába, és leültem a fenekére, hogy 
könnyebben megragadhassam a halat. Felkészültem arra is, hogy a 
lábammal, a térdem közt, vagy ha kell, akár a fogaimmal kapjam el. 
Erősen nekitámaszkodtam a csónak fenekének. Megpróbáltam 
pontosan célozni, hisz az életem függött attól az ütéstől, és teljes 
erővel lecsaptam az evezővel. Az állat az erős ütés után nem mozdult 
többé, és sötét vércsík festette vörösre a vizet. 

Magam is éreztem a vérszagot - no meg a cápák is megérezték. 
Kétkilónyi hal volt a birtokomban, mégis rettegés töltött el: a 
vérszagtól megvadult cápák teljes erejükből ostromolták a csónak 
fenekét. A jármű billegett. Éreztem, hogy bármelyik pillanatban 
fölborulhat. Semeddig sem tartana az egész. A cápák villanásnyi idő 
alatt eltüntetnének három sorban elhelyezkedő acélfogaikkal. 

A sürgető éhség érzete azonban mindenen felülkerekedett. A halat 
a két lábam közé szorítottam, és nagy nehezen nekiláttam a 
feladatnak, hogy a ragadozók rohama után kiegyensúlyozzam a 
csónakot. Hosszú percekig tartott. Amikor sikerült, megpróbáltam 
kifolyatni a véres vizet. A víz felszíne fokozatosan kisimult, az állatok 
lassan lenyugodtak. De azért óvatosnak kellett lennem: az egyik cápa 
uszonya - a leghatalmasabb, amelyet életemben valaha is láttam - 
egy méterre emelkedett ki a vízből a csónak pereme mellett. 
Nyugodtan úszkált, de jól tudtam, ha megint megérzi a vér szagát, 


akkorát lök a csónakon, hogy felborítja. Nagyon óvatosan láttam 
tehát neki, hogy feldolgozzam a halamat. 

Egy félméteres hal testét vastag pikkelyréteg fedi. Ha az ember 
megpróbálja lepikkelyezni, érzi, hogy a pikkelyek mélyen a húsban 
gyökereznek, és olyan kemények, mint megannyi acéllemezke. Nem 
volt semmi vágóeszközöm. Megpróbáltam a kulcsommal lepiszkálni 
a pikkelyeket, de még csak fel sem lazultak. Közben rájöttem, hogy 
még soha nem láttam olyasfajta halat: sötétzöld volt, vastag 
pikkelyes. A zöld színt gyerekkorom óta a méreggel hoztam 
összefüggésbe. Hihetetlenül hangzik, de annak ellenére, hogy a 
gyomrom fájdalmasan lüktetett egyetlen apró darabka fíriss hal 
gondolatára, egy pillanatra elbizonytalanodtam, és arra gondoltam, 
hogy a furcsa hal húsa talán mérgező. 

Szegény testem 

Az az igazság, hogy az éhséget csak akkor lehet elviselni, ha 
remény sincs semmi ehető dolog fellelésére. A csónak mélyében ülve 
- amint megpróbáltam a kulcsommal hozzáférni a zöld, csillogó 
húshoz - az éhség elviselhetetlenné vált. 

Néhány perc múlva rájöttem, hogy ha valóban el akarom 
fogyasztani a zsákmányomat, akkor sokkal erőszakosabbnak kell 
lennem. Felálltam, jó erősen ráléptem a hal farkára, és az egyik evező 
végét beleerőszakoltam a kopoltyújába. Vastag, ellenálló pajzs védte 
a testét. Addig forgattam benne az evezővéget, míg végül sikerült 
szétzúzni a kopoltyúját. Észrevettem, hogy még mindig nem döglött 
meg. Még egyszer rácsaptam a fejére. Aztán megpróbáltam lefejteni a 
vastag védőlemezhez hasonló kopoltyút, és akkor már azt sem 
tudtam, hogy az ujjaimon végigcsorgó vér az én vérem-e vagy a halé. 
Mindenesetre tele volt a kezem sebbel, és az ujjbegyeimen már alig 
maradt bőr. 

A vér megint felébresztette a cápák éhségét. Alig hihető, de abban 
a pillanatban, hogy megéreztem magam körül az éhező bestiák 
dühét, megundorodtam a hal véres húsától, és majdnem bedobtam az 
egészet a cápáknak, ahogy a sirállyal is tettem. Elkeseredtem, és 
tehetetlennek éreztem magam a szívós, áthatolhatatlan testtel 
szemben. 


Centiről centire végigvizsgáltam, kerestem a puhább részeit. 
Végül is találtam egy kisebb felületet a kopoltyú alatt: ott kezdtem 
kihuzigálni a beleit az ujjammal. A hal bele puha és formátlan valami. 
Azt mondják, ha valaki erősen megrántja a cápa farkát, akkor a 
gyomra és a belei kilövellnek a torkán. Cartagenában magam is 
láttam farkánál felakasztott cápát: valami hatalmas, sötét, nedves 
belekből álló massza lógott ki a szájából. 

Szerencsére az én halamnak is olyan puhák voltak a belei, mint a 
cápákéi. Egy perc alatt kiszedtem az ujjammal. Nőstény hal volt: a 
belek közt egy jókora csomó ikra is volt. Teljesen kibeleztem, és csak 
aztán haraptam bele. Csakhogy a pikkelypáncélt nem tudtam 
átharapni. Aztán másodszorra is megpróbálkoztam, újult erővel, 
kétségbeesetten marcangoltam, amíg bele nem fájdult az állkapcsom. 
Végül is sikerült egy darabkát leharapnom, és rágni kezdtem a hideg, 
kemény húst. 

Undorral rágtam. A nyers hal szaga mindig is undorított. 
Ráadásul az íze még undorítóbb: a vadpálma gyümölcséhez hasonlít 
az íze, csak még rosszabb és rágósabb. Senki nem evett még élő halat. 
De nekem, amikor hét nap óta először rágtam valami ehetőt, az az 
undorító érzésem támadt, hogy élő halat eszem. 

Már az első darabkától megkönnyebbültem. Megint haraptam 
egyet, és megint rágni kezdtem. Egy perccel azelőtt még úgy éreztem, 
képes lennék akár egy cápát is megenni. A második harapásra 
azonban úgy éreztem, tele vagyok. Rettenetes, hétnapos éhségem egy 
perc alatt elmúlt. Megint erősnek éreztem magam, mint az első 
napon. 

Most már tudom, hogy a nyers hal húsa oltja a szomjat. Akkor 
még nem tudtam, de megfigyeltem, hogy a hal nemcsak az 
éhségemet mulasztotta el, hanem a szomjúságomat is. Jóllakott 
voltam, és reménykedtem. Az élelmiszerkészletem most már sokáig 
kitart: hiszen alig haraptam bele kétszer abba a félméteres halba. 

Úgy döntöttem, hogy beletekerem az ingembe, és a csónak aljába 
teszem, hogy frissen maradjon. Előbb viszont meg kellett mosni. 
Szórakozottan megragadtam a farkánál fogva, és kilógattam a csónak 
oldalán. Csakhogy a kopoltyúja körül tele volt alvadt vérrel. Azt le 
kellett sikálni. Ártatlanul újra belógattam a halat a vízbe. És akkor 


éreztem, ahogy a cápa állkapcsa nagyot ránt rajta. Minden erőmmel 
belekapaszkodtam a hal farkába. A rángatástól elvesztettem az 
egyensúlyomat. A csónak peremének ütköztem, de makacsul 
kapaszkodtam a táplálékomba. Vadul védtem a zsákmányomat. 
Néhány másodpercig tartott csak az egész, és nem is gondoltam arra, 
hogy a cápa egyetlen harapással tőből tépheti ki a karomat. Minden 
erőmet összeszedtem, és megrántottam a halat, de akkorra már 
semmi nem volt a kezemben. A cápa elvitte a zsákmányomat. 
Elkeseredett dühömben megragadtam az egyik evezőt, és hatalmasat 
ütöttem a cápa fejére, amikor megint arra úszott. Kiugrott a vízből. 
Dühödten visszanézett, és egyetlen, határozott, hirtelen harapással 
letépte és lenyelte az evező felét. 


9. 


Lassanként megváltozik a víz színe 

Dühödten és elkeseredetten csepültem tovább a vizet a törött 
evezővel. Bosszút akartam állni a cápákon, mert elrabolták tőlem az 
egyetlen élelmemet. Hetedik napom délutánja volt, közeledett az öt 
óra. Pár perc múlva csapatostól érkeznek a cápák. A két falat haltól, 
amit ettem, jó erőben éreztem magam, az élelmiszer-tartalék 
elvesztése pedig furcsa módon erőt adott a további harchoz. Még 
mindig maradt két evező a csónakban. Megfordult a fejemben, hogy 
a törött evezőt egy épre cserélem, és azzal harcolok tovább a 
ragadozók ellen. Az életösztönöm azonban erősebbnek bizonyult, 
mint a dühöm: ha a másik két evezőt is tönkreteszem, a legnagyobb 
szükségben nem számíthatok majd rájuk. 

Az este ugyanolyan volt, mint az előzőek. De az éjszaka sötétebb 
volt. A tenger viharosan kavargott. Esőre állt. Arra gondoltam, hogy 
perceken belül ivóvízhez juthatok, levettem tehát az ingemet és mind 
a két cipőmet, hogy legyen miben felfognom a vizet. Olyan volt az 
éjszaka, amelyről a szárazföldön azt szokás mondani, hogy , kutya 
idő van". A tengeren valószínűleg azt kellene mondani, hogy , cápa 
idő van" . 

Valamivel kilenc előtt jeges szél kezdett fújni. Megpróbáltam 
behúzódni a csónak fenekére, de mindhiába. A hideg a csontomig 
hatolt. Fel kellett vennem az ingemet és a cipőmet, és kénytelen 
voltam beletörődni, hogy az eső váratlanul ér majd, és nem lesz 
semmim, amiben felfoghatnám a vizet. A hullámzás még hevesebb 
volt, mint február 28-án, a baleset napján. A csónakot úgy dobálta a 
felkavart, piszkos vizű tenger, mintha dióhéj volna. Nem bírtam 
aludni. Nyakig beleereszkedtem a vízbe, mert a levegő egyre 
jegesebb volt. Reszkettem. Egy pillanatra azt hittem, hogy nem bírom 
ki a hideget, úgyhogy tornázni kezdtem, hogy valahogy 
felmelegedjek. Mindhiába. Nagyon gyengének éreztem magam. 
Erősen bele kellett kapaszkodnom a csónak peremébe, nehogy az 
erős hullámzás a vízbe taszítson. A fejemet arra az evezőre 
támasztottam, amit a cápa összetört. A másik két evező a csónak 
fenekében hevert. 


Valamivel éjfél előtt a vihar tovább erősödött, az ég sűrű 
sötétszürkévé változott, a levegő megtelt párával, de egyetlen csepp 
eső sem esett. Éjfél után pár perccel egy hatalmas hullám - amely 
legalább akkora volt, mint az, amelyik végigsöpörte a romboló 
fedélzetét - felkapta a mentőcsónakot, mint valami banánhéjat, és 
először a magasba emelte, aztán egy másodperc töredéke alatt 
fenekestől felfordította. 

Csak akkor tudatosodott bennem, hogy mi is történt, amikor már a 
vízben voltam, és felfelé úsztam, ahogy a baleset délutánján. 
Elkeseredetten a felszínre evickéltem, és majdnem meghaltam az 
ijedtségtől: nem láttam a csónakot. Csak a hatalmas fekete 
hullámokat láttam a fejem fölött, és eszembe jutott Luis Rengifo, aki 
erős férfi volt, jó úszó, jól táplált, és mégsem bírta elérni a két méterre 
levő mentőcsónakot. Elvesztettem a tájékozódási képességemet, és az 
ellenkező irányban kerestem a csónakot. Aztán feltűnt, úgy egy 
méterre a hátam mögött, könnyű volt, dobálták a hullámok. Két 
karcsapással elértem. Két karcsapást két másodperc alatt megtesz az 
ember, de az a két másodperc örökkévalóságnak tűnt. Annyira meg 
voltam ijedve, hogy egyetlen ugrással bekerültem a csónak fenekébe, 
és ott találtam magam vizesen, lihegve. A szívem majd kiugrott a 
helyéről, alig bírtam levegőt venni. 

Szerencsecsillagom 

A szerencsémre nem lehetett panaszom. Ha délután ötkor borul 
fel a csónak, széttéptek volna a cápák. Éjfélkor viszont nyugton 
vannak. Különösen, ha viharos a tenger. 

Ahogy visszakerültem a csónakba, erősen belekapaszkodtam a 
törött evezőbe. Olyan hirtelen történt minden, hogy minden 
mozdulatom teljesen ösztönös volt. Aztán eszembe jutott, hogy 
amikor beleestem a vízbe, beleütöttem a fejem az evezőbe, és hogy 
amikor süllyedni kezdtem, belekapaszkodtam. Csak az az evező 
maradt a mentőcsónakban. A másik kettő a tengerbe esett. 

Nehogy elveszítsem azt a darabka, cáparágta evezőt, erősen 
odakötöztem a csónak peremén levő kötél egyik szabad végéhez. A 
tenger még mindig viharos volt. Először szerencsém volt. De ha 
másodszor is felborul a csónak, talán el sem érem többé. Erre 


gondoltam, mikor levettem az övemet, hogy odakössem magam a 
peremen futó kötélhez. 

A hullámok tovább csapkodták a csónak szélét. Szinte táncolt a 
viharos, zavaros vízen, de én biztonságban voltam, hiszen 
odakötöttem magam az övemmel a peremkötélhez. Az evező is 
biztonságban volt. Miközben azon erőlködtem, nehogy megint 
felboruljon a csónak, arra gondoltam, hogy az imént majdnem 
elvesztettem az ingemet és a cipőmet. Ha nem lett volna olyan hideg, 
akkor a mentőcsónak aljában lettek volna, és amikor az felborult, az 
evezőkkel együtt beleestek volna a tengerbe. 

Teljesen átlagos dolog, hogy a mentőcsónak a viharos tengeren 
fölborul. Parafából készült tákolmány, fehér, vízhatlan vászonnal 
bevonva. A feneke nincsen rögzítve, hanem úgy lóg le a parafa 
keretről, mint valami kosár vagy szatyor. A csónak fölborulhat ugyan 
a vízben, de a fenék rögtön magától a megfelelő helyre kerül. Az 
egyetlen veszély, ha elveszti az ember a csónakot. Arra gondoltam 
tehát, hogy amíg hozzá vagyok kötve a pereméhez, a csónak akár 
ezerszer is megfordulhat, és engem mégsem fenyeget az a veszély, 
hogy elveszítem. 

Ez így is volt. Csakhogy volt még valami, amire nem gondoltam: 
úgy negyedórával az első eset után a csónak látványosan megint 
átfordult a másik oldalára. Először is azt éreztem, hogy a levegőben 
lógok, a jeges, nedves levegőben, a süvöltő szélben. Láttam magam 
előtt a mélységet, és láttam, hogy merre fog dőlni a csónak. 
Megpróbáltam a másik oldalra irányítani, hogy kiegyensúlyozzam, 
de a kötéltől és az övemtől szinte mozdulni is alig bírtam. Azonnal 
megértettem, hogy mi történt: a csónak teljesen átfordult fölöttem. Én 
a belsejében voltam, erősen odakötözve a peremkötélhez. Majd 
megfulladtam, és a kezem hiába kereste az övem csatját, hogy 
kifűzzem. 

Elkeseredetten, de magamra erőltetett nyugalommal próbáltam 
kinyitni az övet. Tudtam, hogy nincs sok időm: megfelelő fizikai 
állapotban körülbelül nyolcvan másodpercig bírom ki a víz alatt. 
Attól kezdve nem vettem levegőt, hogy megéreztem, a csónak alatt 
vagyok. Azóta legalább öt másodperc telt el. Végigfuttattam a kezem 
a derekamon, és egyetlen másodperc alatt megtaláltam az övet. Egy 


újabb másodperc alatt pedig a csatot. A peremkötélhez volt erősítve, 
úgyhogy egy kézzel a csónakba kellett kapaszkodnom, míg a 
másikkal a csatot meglazítottam. Sokáig keresgéltem, hogy hova 
kapaszkodhatnék a legbiztonságosabban. Végül is a bal kezemmel 
tartottan meg magam. A jobb kezem megtalálta a csatot, gyorsan 
kiigazodott rajta, és meglazította az övet. Nyitva tartottam a csatot, 
visszaereszkedtem a csónak fenekére, anélkül hogy a peremét 
elengedném, és egyszer csak sikerült kiszabadulnom a kötelékből. 
Úgy éreztem, hogy mindjárt szétpattan a tüdőm. Összeszedtem a 
maradék erőmet, és mindkét kezemmel belekapaszkodtam a csónak 
peremébe. Teljes erővel kapaszkodtam: akkor még mindig nem 
jutottam levegőhöz. Pusztán a súlyomnál fogva, akaratlanul csak 
annyit idéztem elő, hogy a csónak megint megfordult. És én megint a 
víz alá kerültem. 

Nyeltem a vizet. A torkom, amelyet tönkretett a szomjazás, 
rettenetesen, égetően fájt. De alig vettem észre. Csak azzal törődtem, 
hogy el ne engedjem a csónakot. Sikerült kidugnom a fejem. Levegőt 
vettem. Teljesen ki voltam merülve. Azt hittem, hogy nem lesz erőm 
felhúzódzkodni a csónak peremére. A rettegés is elfogott, hiszen 
abban a vízben voltam, amely pár órával azelőtt még hemzsegett a 
cápáktól. Szilárdan hittem, hogy ez lesz az utolsó erőfeszítés, amelyet 
életemben meg kell tennem, összeszedtem a maradék erőmet is, 
belekapaszkodtam a csónak peremébe, és kimerülten beestem a 
csónak fenekére. 

Nem tudom, meddig feküdtem ott a hátamon, fájó torokkal és 
lüktető, húsig sebzett ujjbegyeimmel. Csak arra emlékszem, hogy két 
dolog aggasztott egyszerre: hogy a tüdőmet kipihentessem, és hogy 
ne forduljon át többé a másik oldalára a csónak. 

Hajnali napfény 

Így virradt fel a nyolcadik, tengeren töltött napom. Viharos hajnal 
volt. Ha esett volna is, nem lett volna erőm a vizet fölfogni. De azért 
éreztem, hogy az esővíz erőt adott volna. De hát nem esett egy csepp 
sem, pedig a levegő annyira párás volt, hogy azt lehetett hinni, 
bármelyik percben eleredhet. A tenger még hajnalban is viharos volt. 
Reggel nyolc után nyugodott csak le. Akkor viszont kisütött a nap, és 
az ég visszanyerte erős kék színét. 


Teljesen ki voltam merülve, kihajoltam a csónak szélén, és ittam 
néhány korty tengervizet. Most már tudom, hogy jót tesz a 
szervezetnek. De akkor még nem tudtam, és csak olyankor ittam 
belőle, ha már nem bírtam tovább a fájdalmat a torkomban. Hétnapos 
szomjazás után a szomjúságérzet más: a torka fáj az embernek, a 
nyaka, a mellkasa, és főleg a kulcscsontja alatti rész. És állandóan 
attól fél az ember, hogy megfullad. A tengervíz enyhítette a 
fájdalmat. 

A vihar után olyan szép kék szokott lenni a tenger, mint a 
festményeken. A part közelében békés fatörzseket és gyökereket visz 
a víz, amelyeket a vihar tépett ki. A sirályok is kirepülnek a tengerre. 
Aznap reggel, amikor elállt a szél, a tenger felszíne fémes színt 
kapott, és a csónak nyílegyenesen haladt előre, csendesen. A langyos 
szél megnyugtatta testemet, lelkemet. 

Nagy, sötét, öreg sirály repült el a mentőcsónak felett. Biztosan 
tudtam, hogy közel van a part. Az a sirály, amelyet néhány nappal 
azelőtt fogtam, fiatal állat volt. A fiatal sirály sokáig tud repülni. A 
földtől sok-sok mérföldnyire is találkozik velük az ember. De az 
olyan öreg, hatalmas és súlyos sirály, mint az, amelyik a nyolcadik 
napon repült át a csónakom felett, száz mérföldre sem távolodik el a 
parttól. Megint elég erősnek éreztem magam, hogy kibírjam. 
Ugyanúgy, mint az első napokon, a láthatárt figyeltem. Mindenfelől 
sok-sok sirály érkezett. 

Társaságom volt, és ez felvidított. Már az éhség sem gyötört. 
Gyakrabban ittam egy-egy korty tengervizet, mint azelőtt. Nem 
voltam egyedül, hiszen rengeteg sirály kísért: ott repkedtek a fejem 
körül. Eszembe jutott Mary Address. Mi lehet vele? - gondoltam, és 
felidéztem a hangját, ahogy segített a filmek szövegét lefordítani. 
Pontosan azon a napon - az egyetlen olyan napon, amikor Mary 
Address minden ok nélkül, csak úgy az eszembe jutott, épp csak 
azért, mert az ég tele volt sirályokkal - Mary a mobile-i katolikus 
templomban misét mondatott a lelkem üdvéért. A misét - ahogy 
később Mary Cartagenába megírta nekem - eltűnésem nyolcadik 
napján mondták. A lelkem üdvéért. És azt hiszem, a testem üdvéért 
is, mivel azon a délelőttön, amíg én Mary Addressre gondoltam, ő 
pedig a misén volt Mobile-ban, boldognak éreztem magam a 


tengeren, és csak bámultam a sirályokat, hiszen a part közelségét 
jelezték. 

Csaknem egész nap a csónak peremén ültem, és a látóhatárt 
lestem. Meglepően tiszta volt az idő. Biztosan tudtam, hogy akár 
ötven mérföldről is meglátnám a földet. A mentőcsónak pedig 
közben olyan gyorsan haladt, mintha két, ereje teljében lévő férfi 
evezne. Egyenesen haladt, mintha motorral működne, úgy szántotta 
a tenger sima kék tükrét. 

Miután az ember több mint egy hetet töltött a tengeren, a 
legkisebb változást is észreveszi a víz színében. Március 7-én, délután 
fél négykor észrevettem, hogy a mentőcsónak olyan területre ér, ahol 
a víz már nem kék, hanem sötétzöld. Egy ideig világosan látszott a 
határvonal: innen az a kék víztükör, amit már egy hete bámultam, 
onnan pedig a zöldes, látszólag sűrűbb vízfelület. Az égbolt tele volt 
sirályokkal, nagyon alacsonyan repültek. Éreztem a szárnyuk 
csapkodását a fejem körül. Félreérthetetlen jelek voltak ezek: a víz 
színének megváltozása, a sirályok megszaporodása. Mindez arra 
figyelmeztetett, hogy aznap éjjel nem alhatom, mert arra kell 
ügyelnem, hogy merre fedezem majd fel a part első fényeit. 


10. 


Reményvesztetten. . . mindhalálie 

Nyolcadik tengeri éjszakámon nem nagyon kellett erőlködnöm, 
hogy elaludjak. A vén sirály este kilenckor odaült a csónakomra, és 
egész éjjel nem szállt el. Én az egyetlen megmaradt evezőmre 
támaszkodtam: abba a darabkába, amelynek a cápa leharapta a másik 
végét. Az éjszaka nyugodt volt, és a csónak egyenes vonalban haladt 
egy meghatározott pont felé. Vajon hová fogok megérkezni? - 
gondoltam, mivel minden jel - a víz színe és a vén sirály - arra utalt, 
hogy másnap partot érek. Fogalmam sem volt, hogy a szél merre löki 
a csónakot. 

Nem tudtam biztosan, hogy a mentőcsónak megtartotta-e eredeti 
irányát. Ha a repülők útvonalát követte, akkor valószínűleg 
Kolumbiába jutok - gondoltam. Iránytű nélkül persze úgysem 
tudhattam. Ha dél felé tartottam, akkor egyenes vonalban 
kétségkívül a Karib-tenger kolumbiai partjára érek. De az is 
meglehet, hogy észak felé haladtam. Így viszont fogalmam sem volt, 
hogy hol is lehetek. 

Éjfél előtt, amikor majdnem elnyomott az álom, a vén sirály 
odarepült mellém, és a fejemet csipkedte. Nem durván. Gyengéden 
csipkedett, nem bántotta a fejbőrömet. Olyan volt, mintha simogatna. 
Eszembe jutott a romboló fegyvermestere, aki azt mondta, hogy nem 
tengerészhez méltó dolog sirályt ölni, és lelkifurdalásom támadt a kis 
sirály miatt, amelyet - teljesen feleslegesen - elpusztítottam. 

Hajnalig kémleltem a láthatárt. Aznap éjjel nem volt hideg. De 
fényt sehol sem láttam. Semmi jel nem utalt arra, hogy közeledem a 
parthoz. A csónak továbbhaladt a tiszta, nyugodt tengeren, de 
körülöttem csak a csillagok fénye látszott. Ha nem mozdultam, a vén 
sirály is mintha elaludt volna. Ott ült a csónak peremén, lehajtotta a 
fejét, és egy ideig ő sem mozdult. De ha megmozdultam, akkor ő is 
felrebbent, és elkezdte a fejemet csipkedni. 

Hajnalban megfordultam. Úgy feküdtem, hogy a sirály a lábamnál 
volt. Éreztem, hogy a cipőmet csipkedi. Aztán éreztem, hogy felfelé 
tart a csónak peremén. Nem mozdultam. A sirály is úgy maradt, 
mozdulatlanul. Aztán odaült a fejem mellé, szintén mozdulatlanul. 
De ha megmozdítottam a fejem, csipkedni kezdte a hajamat, szinte 


gyengéden. Játék lett a dologból. Többször is átfordultam a másik 
oldalra. És a sirály mindig utánam jött, vissza a fejem mellé. Már 
hajnalodott, amikor a legkisebb óvatosság nélkül kinyújtottam a 
kezem, és megragadtam a sirályt, a nyakánál fogva. 

Nem akartam én megölni. A másik sirállyal történt tapasztalatom 
alapján tudtam, hogy fölösleges áldozat lenne. Éhes voltam ugyan, de 
hát csak nem fogom az éhségemet egy barátságos állattal csillapítani, 
aki egész éjjel mellettem maradt, és nem is bántott. Amikor 
megragadtam, kiterjesztette a szárnyát, megrázta magát, és 
megpróbált kiszabadulni. Egyetlen pillanat alatt összefogtam a 
szárnyát a feje fölött, hogy megakadályozzam a mozgásban. Erre 
felemelte a fejét, és a nap első sugarainál megláttam átlátszó, ijedt 
szemét. Még ha azt is terveztem volna, hogy megölöm, hatalmas, 
szomorú szeme eltérített volna a tervemtől. 

A nap korán kelt, és olyan erősen sütött, hogy a levegő már reggel 
hétre felforrósodott. A csónakban feküdtem, és a markomban 
szorongattam a sirályt. A tenger zöld volt és sűrű, mint előző nap, de 
partnak nyoma sem volt. A levegő fullasztóan meleg volt. Egyszer 
csak elengedtem a foglyomat: megrázta a nyakát, és egyenesen 
felrepült az égbe. Nemsokára ott röpködött a többiekkel. 

A nap azon a reggelen - a tengeren töltött kilencedik napom 
reggelén - sokkal forróbban sütött, mint azelőtt. Nagyon vigyáztam, 
hogy ne süsse közvetlenül a tüdőmet, de még így is felhólyagosodott 
a vállam. Nemsokára félre kellett tennem az evezőt, amelyre 
támaszkodtam, és bele kellett ereszkednem a vízbe, mert nem bírtam 
tovább a fa érintését a hátamon. Le volt égve a vállam, és a karom is. 
Ha az ujjammal megérintettem a bőrömet, mintha égő parázshoz 
értem volna. A szemem is fájt. Nem bírtam tartósan egy irányba 
nézni, mert akkor a levegő megtelt ragyogó, vakítóan fénylő 
pontokkal. Addig észre sem vettem, hogy milyen siralmas állapotban 
vagyok. Mindenem fájt, tele voltam a só, a víz és a nap okozta 
sebekkel. A karomról hosszú csíkokban lehetett lehúzni a bőrt, szinte 
magától jött le. Alatta vörös, sima felület maradt, mely fájdalmasan 
lüktetett, és a pórusokon vér serkent ki. 

Addig észre sem vettem, mekkora szakállam nőtt. Tizenegy napja 
nem borotválkoztam. Sűrű szakállam már szinte a nyakamig ért, de 


ha bárhol hozzáért napégette bőrömhöz, rettenetesen szúrt. Milyen 
beesett lehet az arcom, hólyagos a bőröm - gondoltam, és eszembe 
jutott az a sok szenvedés, magány és reménytelenség, melyben addig 
részem volt. Ettől még jobban elkeseredtem. Földnek nyoma sem 
volt. Már délre járt, és még mindig semmi remény, hogy partot érjek. 
Bármilyen gyorsan halad is a csónak, lehetetlenség, hogy sötétedés 
előtt kiköthessek, ha még most sem látszik sehol a part körvonala. 

Meg akarok halni!" 

A tizenkét órán át építgetett vidámság egy perc alatt nyomtalanul 
eltűnt. Az erőm elhagyott. Nem érdekelt már semmi. Kilenc nap után 
először a hasamra feküdtem, kitéve a napnak leégett hátamat. Már a 
testemnek sem akartam kegyelmezni. Tudtam, hogy ha úgy 
maradok, estére megfulladok. 

Eljön az a pillanat is, amikor az ember már nem érez fájdalmat. Az 
érzékek fölmondják a szolgálatot, elborul az agy, míg az ember már 
végleg képtelen tájékozódni térben és időben. Hason feküdtem a 
csónakban, karom a peremén, szakállam a karomon. Eleinte még 
éreztem a nap kegyetlen sugarait. Órákig láttam a fényes pontokkal 
teli levegőt. De kimerültem, és lehunytam a szemem. Akkor a nap 
már mintha nem égette volna a testemet. Nem éreztem éhséget, 
szomjúságot. Teljes közöny uralkodott el rajtam, mindegy volt, 
életben maradok vagy meghalok. Azt hittem, eljött a vég. A halál 
gondolata azonban furcsa módon megfogalmazhatatlan reménnyel 
járt együtt. 

Kinyitottam a szemem, és megint Mobile-ban voltam. Fülledt 
meleg volt, és én valami szabadtéri murin voltam, a rombolóról több 
társam is ott volt, meg a zsidó Massey Nasser is, eladó a mobile-i 
nagyáruházból, ahol ruhákat vásároltunk. Tőle kaptam a kártyákat. 
Az alatt a nyolc hónap alatt, amíg a hajó javítódokkban állt, Massey 
Nasser előzékenyen szolgálta ki a kolumbiai matrózokat, és mi 
hálából nem is mentünk más áruházba. Jól beszélt spanyolul, annak 
ellenére, hogy - mint mondta - soha nem volt spanyol nyelvű 
országban. 

Aznap, mint majdnem minden szombaton, abban a szabadtéri 
kávéházban voltunk, ahová csak zsidók meg kolumbiai matrózok 
jártak. Egy deszkából összetákolt pódiumon az a nő táncolt, aki 


szombatonként mindig. Pucér volt a hasa, az arcát pedig fátyol fedte, 
mint az arab hastáncosnőkét a filmekben. Mi tapsoltunk, és dobozos 
sört ittunk. A legvidámabb Massey Nasser volt, a mobile-i áruház 
zsidó eladója, aki finom és olcsó ruhaneművel látta el a kolumbiai 
matrózokat. 

Nem tudom, meddig feküdtem ott, eltompult aggyal, a mobile-i 
muri látomásával. Csak azt tudom, hogy egyszer csak felpattantam, 
de akkor már esteledett. És akkor, úgy öt méterre a csónaktól 
hatalmas, sárga teknőst vettem észre, a feje tigriscsíkos volt: rám 
nézett, rettenetesen kifejezéstelen és merev tekintettel, a szeme olyan 
volt, mint két hatalmas üveggömb. Azt hittem, újabb látomás csak az 
egész, és rettegve ültem le a csónakban. A hatalmas szörnyeteg, 
amely a fejétől a farkáig legalább négy méter hosszú volt, amikor 
meglátta, hogy megmozdulok, fehér habot hagyva maga után 
alámerült. Valóság volt-e vagy látomás, még most sem tudom, pedig 
pár percig még láttam, amint a hatalmas, sárga teknős a vízből 
kiemelt rettentő, csíkos, rémálomszerű fejével elúszott a csónak előtt. 
Akár valóságos volt, akár a képzelet szüleménye, elég lett volna, ha 
csak megérinti a csónakot, az többször megfordul a tengelye körül. 

A rettenetes látomás egy csapásra újra fölkeltette bennem a 
félelmet. És ez valahogy megnyugtatott. Belekapaszkodtam az 
eveződarabba, beültem a csónakba, és felkészültem a harcra, ezzel a 
szörnyeteggel vagy bármelyikkel, amelyik fel akarja borítani a 
csónakot. Ez valamivel öt előtt volt. A cápák, szokásuk szerint 
pontosan, éppen felbukkantak a mélyből. 

A csónaknak arra a részére pillantottam, ahová a napokat 
jegyeztem fel. Nyolc vonalkát számoltam meg. Eszembe jutott, hogy 
azon a napon még nem húztam jelet. A kulcsommal bekarcoltam a 
kilencedik vonalkát. Biztosan éreztem, hogy az lesz az utolsó, és 
elkeseredett dühöt éreztem, amiért nehezebb lesz meghalni, mint 
élni. Aznap reggel döntöttem az élet és a halál dolgában. A halált 
választottam, ennek ellenére még mindig éltem, a kezemben a törött 
evezővel, készen arra, hogy harcoljak az életemért. Az életemért, 
amely már egyáltalán nem volt fontos számomra. 

A titokzatos gyökér 


A fémesen tűző napon, a kétségbeesés szélén, az egyre 
elviselhetetlenebbé váló szomjúság közepette történt még valami. 
Alig akartam hinni a szememnek: a csónak közepén, a háló szemei 
közé akadva egy vörös gyökeret találtam. Boyacában az ilyet 
szétnyomkodják, és ruhafestésre használják; nem jutott eszembe a 
neve. Nem tudtam, mióta lehetett ott. A tengeren eltöltött kilenc nap 
alatt még fűszálat sem láttam a vízen úszni. A gyökér meg, ki tudja, 
hogyan, mégis ott volt, fennakadt a hálón, a szárazföld közelségének 
újabb cáfolhatatlan bizonyítékaként, amely pedig semerre se látszott. 

Úgy harminc centi hosszú lehetett. Éhes voltam, bár már arra sem 
volt erőm, hogy ilyesmivel törődjem, úgyhogy gondtalanul 
beleharaptam a gyökérbe. Véríze volt. Sűrű, édes olaj buggyant ki 
belőle, felfrissítette a torkomat. Méreg - gondoltam. De azért tovább 
ettem, faltam a görcsös kis gyökérdarabkát, amíg egy szálkányi sem 
maradt belőle. 

Elfogyasztottam, mégsem éreztem magam jobban tőle. Az jutott 
eszembe, hogy ez volt az én olajágam, mert a bibliai történet szerint, 
amikor Noé elengedte a galambot, az egy olajággal a csőrében tért 
vissza a bárkára, annak jeleként, hogy a víz visszavonult a földről. A 
gyökér, amellyel kilencnapos éhségemet csillapítottam, a szememben 
a galamb olajága volt. 

Akár egy évet is ki lehet bírni a tengeren, de egyszer eljön az a 
nap, amikor az ember egy órával sem bírja tovább. Előző nap azt 
hittem, hogy reggelre már szárazföldön leszek. Azóta eltelt 
huszonnégy óra, és én továbbra is csak vizet és eget láttam. Nem 
vártam már semmire, nem reméltem semmit. A kilencedik éjszakát 
töltöttem a tengeren. Kilencedik éjszaka vagyok halott - gondoltam 
rettenettel, mivel tudtam, hogy a bogotái, olayai házunk tele van a 
család barátaival. A virrasztás utolsó éjszakája. Másnap leszedik a 
házi oltárt, és lassanként beletörődnek a halálomba. 

Addig egy percre sem vesztettem el azt a halvány reményt, hogy 
valakinek az eszébe jutok, és megpróbálnak megmenteni. De amikor 
rájöttem, hogy a családom számára ez a halálom utáni kilencedik 
éjszaka az utolsó, amelyen még virrasztanak, akkor teljesen 
elfeledettnek éreztem magam a tengeren. Az lesz a legjobb, ha 
meghalok - gondoltam. Lefeküdtem a csónak fenekére. Hangosan azt 


szerettem volna mondani: Nem kelek fel többé. De nem jött ki hang a 
torkomon. Eszembe jutott az iskola. Odaemeltem a számhoz a Mária- 
érmet, és imádkozni kezdtem magamban, ahogy a számításaim 
szerint a családom is imádkozott otthon. Jól éreztem magam, mert 
tudtam, hogy a végóráimat élem. 


11. 


A tizedik napon újabb látomás: föld! 

Kilencedik éjszakám minden addiginál hosszabb volt. A 
csónakban feküdtem, a hullámok neki-nekiütődtek a peremének. 
Nem voltam ura az érzékeimnek. Minden egyes, a fejemnél a 
csónaknak verődő hullám csattanásánál úgy éreztem, hogy 
megismétlődik a katasztrófa. Azt mondják, a haldoklók újraélik 
mindazt, ami történt velük az életben. Valami ilyesmi történt velem 
is, azon a mindent betetőző éjszakán. Képzeletem lázálomként 
sűrítette azt a február 28-i délidőt a rombolón, én a hűtőszekrények és 
tűzhelyek közt feküdtem a hajó tatjában Ramón Herrerával, és láttam 
Luis Rengifót, ahogy őrségben áll. Mikor egy hullám megtört a 
csónak szélén, éreztem, hogy a rakomány elszabadul, én a vízbe 
zuhanok, a tenger mélyére, úszom felfelé, s megpróbálok a felszínre 
jutni. 

Percről percre végigéltem a kilencnapos tengeri magányt, a 
szorongást, az éhséget és a szomjúságot, világosan magam előtt 
láttam mindent, mintha csak mozivásznon látnám. Elsőnek a 
vízbeesést láttam. Aztán a mentőcsónak körül kiabáló társaimat; 
aztán az éhezést, a szomjúságot, a cápákat, a mobile-i emlékek 
képsorait. Megpróbáltam elkerülni a vízbeesést. Láttam magamat a 
romboló tatján, ahogy próbálok megkapaszkodni, hogy el ne 
sodorjon magával a hullám. Olyan erősen kapaszkodtam, hogy 
belefájdult a csuklóm, a bokám, és főleg a jobb térdem. De a hullám 
újra meg újra magával sodort, a tenger fenekére. Arra tértem 
magamhoz, hogy felfelé úszom. És közben majdnem megfulladok. 

Pár nappal azelőtt elhatároztam, hogy hozzákötöm magam a 
csónakhoz. Aznap éjjel is meg kellett volna tennem, csakhogy nem 
volt erőm feltápászkodni, és megkeresni a kötelet. Gondolkodni sem 
bírtam. Kilenc napja akkor fordult elő először, hogy nem voltam 
tudatában a helyzetemnek. Valóságos csoda, hogy abban az 
állapotban nem ragadtak magukkal a hullámok, és nem végeztem a 
tenger fenekén. Észre sem vettem volna. A valóság összekeveredett a 
látomásaimmal. Talán ha egy hullám felfordítja a mentőcsónakot, azt 
gondoltam volna, hogy újabb látomásról van szó - azt éreztem volna, 
ahogy már annyiszor aznap éjjel, hogy megint csak a vízbe zuhanok a 


romboló fedélzetéről -, és csakugyan a vízbe estem volna, a cápák 
eledeléül, ha már kilenc napja türelmesen várakoznak rám a csónak 
közelében. 

De a jó szerencsém aznap éjjel is az oltalmába fogadott. 
Érzéketlenül feküdtem a csónakban, egyfolytában az elmúlt kilenc 
nap eseményei kavarogtak az agyamban, és csak a mostani fejemmel 
tudom, hogy olyan biztonságban voltam, mintha hozzákötöttem 
volna magam a csónakhoz. 

Hajnalban már jeges szél fújt. Lázam volt. Lángoló testem 
vacogott, a jeges szél a csontomig hatolt. A jobb térdem is nagyon fájt. 
A tengeri só kiszárította, de a seb nem gyógyult be, ugyanúgy 
lüktetett, mint az első napon. Végig nagyon vigyáztam, hogy fel ne 
tépjem a heget. Aznap éjjel viszont hason feküdtem, és a térdemet a 
csónak fenekéhez támasztottam, úgyhogy fájdalmasan lüktetett. 
Lehet, hogy az a seb mentette meg az életemet. Az agyamat elborító 
ködben egyszer csak érezni kezdtem a fájdalmat. Észrevettem, hogy 
van testem. Éreztem a jeges szelet lázas arcomon. Tudom például, 
hogy órákon keresztül összevissza beszéltem, a társaimmal, meg 
Mary Addresszel, akivel egy zajos helyen fagylaltoztunk. 

Sok-sok számolatlan óra elteltével úgy éreztem, hogy mindjárt 
szétrobban a fejem. A dobhártyám lüktetett, fájtak a csontjaim. 
Éreztem, hogy a térdemről lejött a bőr, és úgy meg van dagadva, 
hogy meg sem tudom mozdítani. Nagyobbnak, sokkal nagyobbnak 
éreztem, mint az egész testemet. 

Akkor jöttem rá, hogy a mentőcsónakban vagyok, amikor pirkadni 
kezdett. Fogalmam sem volt, hogy mióta vagyok abban az 
állapotban. Hatalmas erőfeszítés árán sikerült visszaemlékeznem, 
hogy kilenc vonalat véstem a csónak peremére. Csakhogy arra már 
nem emlékeztem, hogy mikor is véstem be az utolsót. Úgy éreztem, 
hogy rengeteg idő telt el az óta a délután óta, hogy megettem a 
hálóba akadt gyökeret. Vagy csak álom volt az egész? Még mindig 
éreztem a számban a sűrű, édes ízt, de ahogy végiggondoltam, hogy 
mit is ettem a tengeren, nem emlékeztem a gyökérre. Mert nem 
hozott enyhülést. Felfaltam az egészet, a gyomrom mégis üres 
maradt. Erőtlennek éreztem magam. 


Hány nap telt el vajon azóta? Tudtam, hogy hajnalodik, de arról 
fogalmam sem volt, hogy hány éjszakát töltöttem kimerülten a 
csónak belsejében, várva a halált, bár azt még csalfábbnak éreztem, 
mint a szárazföldet. Az ég egyre vörösebb lett, mintha a nap 
lemenőben, és nem fölkelőben lett volna. Teljesen megzavart: újabb 
nap kezdődött, vagy újabb éjszaka... 

Föld! 

Miután sajgó térdem így magamhoz térített, megpróbáltam más 
testhelyzetet felvenni. Meg akartam fordulni, de nem tudtam. 
Annyira kimerültnek éreztem magam, hogy képtelen voltam 
feltápászkodni. Megmozdítottam a sebes lábamat, 
megtámaszkodtam a kezemmel a csónak fenekében, és felhúztam 
magam a peremre, hanyatt, a fejemet és a vállamat nekitámasztva. 
Megértettem, hogy hajnalodik. Az órámra néztem. Hajnali négy óra 
volt. Ilyenkor a láthatárt szoktam kémlelni. Csakhogy akkor már nem 
reméltem, hogy megpillanthatom a földet. Tovább néztem az eget, 
láttam, ahogy égővörösből sápadtkékké változik. A levegő jeges volt, 
de én lázban égtem, és a térdem átható fájdalommal lüktetett. 
Rettenetesen éreztem magam, hogy nem vagyok képes meghalni. 
Már minden erőm elszállt, mégis életben voltam. Ezt biztosan 
tudtam, és rettenetes elhagyatottság vett rajtam erőt emiatt. Előző 
nap még azt hittem, nem élem túl az éjszakát. Mégis ott voltam, 
ugyanúgy, ott szenvedtem a csónakban, és megint újabb nap állt 
előttem, egy felesleges nap, elviselhetetlen napsütéssel, az ötórai 
cápahaddal a csónak körül. 

Amikor kékülni kezdett az ég, a láthatárra pillantottam. Körös- 
körül mindenütt nyugodt zöld volt a víz. A csónakkal szemben 
azonban, a hajnali télhomályban sötét, elnyúló árnyékot vettem észre. 
A tiszta égen kókuszpálmák körvonalai rajzolódtak ki. 

Elfogott a düh. Előző nap Mobile-ban voltam, abba a muriba 
képzeltem magam. Aztán láttam egy óriási sárga teknőst, éjjel meg az 
otthonomat Bogotában, a La Salle kollégiumot Villavincencióban, 
aztán meg a rombolót, a társaimmal. Most meg a partot látom. Ha 
négy vagy öt nappal azelőtt tör rám a látomás, belebolondultam 
volna örömömben. Hagytam volna a mentőcsónakot a csudába, és 
beugrottam volna a vízbe, hogy mielőbb partot érjek. 


De abban az állapotban hidegen hagyott bármiféle látomás. A 
pálmafák túl élesen látszottak ahhoz, hogy igaziak legyenek. 
Különben is, nem voltak mindig egyforma távolságban. Néha úgy 
láttam, mintha a csónak közvetlen közelében lennének, néha meg két- 
három kilométernyi távolságban. Hát ezért nem örültem. És ezért 
szerettem volna inkább meghalni, mint a látomásaimba beleőrülni. 
Inkább az eget bámultam. Magas volt, felhőtlen, élénkkék. 

Négy óra negyvenöt perckor a látóhatáron megjelent a nap első 
sugara. Azelőtt az éjszakától féltem, akkor viszont a felkelő nap 
ragyogása tűnt ellenségesnek. Hatalmas, kérlelhetetlen ellenségnek, 
amely felém tart, hogy tovább korbácsolja sebes bőrömet, és hogy 
beleőrjítsen az éhségbe és a szomjúságba. Elátkoztam a napot. 
Elátkoztam a nappalt. Elátkoztam a szerencsémet, amellyel kibírtam 
kilenc nap hánykolódást ahelyett, hogy már rég éhen haltam volna, 
vagy felfaltak volna a cápák. 

Kényelmetlenül feküdtem, ezért keresni kezdtem a törött evezőt a 
csónak fenekén, hogy megtámasszam magam. Soha életemben nem 
tudtam túl kemény párnán aludni. Akkor viszont aggódva kerestem 
azt a cáparágta fadarabot, hogy ráfektessem a fejem. 

Az evező a csónak fenekében volt, a peremkötélhez erősítve. 
Kioldoztam. Fájó hátam mögé illesztettem, és rátámasztottam a fejem 
úgy, hogy kiláttam a csónak pereme felett. Akkor láttam meg 
világosan, a felkelő vörös nap fényében a part hosszú, zöld vonalát. 

Még nem volt öt óra. Teljesen tiszta volt a reggel. Semmi kétség: a 
föld igazi. Láttára váratlanul újra feltámadt az elmúlt napok minden 
elvetélt öröme, a repülőgépeké, a hajók fényéé, a sirályoké és a víz 
megváltozott színéé. 

Ha aznap reggel alkalmam lett volna reggelire két tükörtojást, egy 
szelet húst, kenyeret és tejeskávét fogyasztani - ez volt a komplett 
reggeli a rombolón -, akkor sem éreztem volna magam annyira 
erősnek, mint így, hogy láttam azt a valamit, amelyről úgy 
gondoltam, hogy csakugyan a föld. Felugrottam. Tökéletesen tisztán 
láttam magam előtt a part árnyékát és a pálmafák körvonalát. 
Fényeket nem láttam. De jobbra tőlem, úgy tíz kilométerre, a nap első 
sugarai fémes csillogással világították be a meredek partot. Majd 
megbolondultam örömömben, megragadtam az egyetlen darabka 


evezőmet, és megpróbáltam a csónakot egyenes vonalban a part felé 
irányítani. 

Úgy számítottam, hogy a  mentőcsónak körülbelül két 
kilométernyire lehet a parttól. A kezem rettenetes állapotban volt, és 
a hátam is nagyon fájt az erőfeszítéstől. De hát nem azért bírtam ki 
kilenc napot - a most kezdődővel együtt tízet -, hogy akkor adjam 
fel, amikor már látom a partot. Izzadtam. A hűvös hajnali szél 
felszárította az izzadságomat, és a csontomig hatolva rettenetes 
fájdalmat okozott, de én csak eveztem tovább. 

Most akkor hol is van a föld? 

Az evező nem volt éppen megfelelő egy akkora csónakhoz. Egy 
darabka bot volt az egész. Még ahhoz sem volt elég hosszú, hogy a 
víz mélységét mérjem vele. Az első pár percben - a meghatottság 
miatt érzett, érthetetlen erővel - sikerült valamennyit előre 
haladnom. De hamar kimerültem, egy pillanatra felemeltem az 
evezőmet, és a szemem előtt burjánzó növényzetet néztem. 
Észrevettem, hogy egy, a parttal párhuzamos áramlat a meredély felé 
viszi a mentőcsónakot. 

Sajnáltam, hogy elvesztettem az evezőimet. Ha csak az egyik 
megmaradt volna sértetlenül, nem cáparágottan, mint az, amelyik a 
kezemben volt, sikerült volna felülkerekednem az áramlaton. Eleinte 
azt gondoltam, lesz elegendő türelmem, hogy kivárjam, míg a csónak 
a meredélyhez ér. A sziklák fémesen csillogtak a reggeli napfényben. 
Szerencsére annyira elkeseredetten vágytam már arra, hogy 
szárazföldre lépjek, hogy túlságosan távolinak tartottam a reményt. 
Később megtudtam, hogy a Punta Caribana-i hullámtörő volt az, és 
ha hagytam volna, hogy magával sodorjon az áramlat, ripityára 
törtem volna magam a sziklákon. 

Megpróbáltam megbecsülni, hogy mekkora erőfeszítésre vagyok 
még képes. Legalább két kilométert kellene úsznom, hogy elérjem a 
partot. Jó állapotban alig egy óra alatt megteszek két kilométert. De 
hogy mennyit tudok úszni tíz olyan nap után, amely alatt csak egy 
darabka halat és egy gyökeret ettem, a naptól felhólyagosodott 
bőrömmel, sebesült térdemmel, azt nem tudtam fölmérni. De hát az 
volt az utolsó lehetőségem. Időm sem volt, hogy sokat 
gondolkozzam. Mint ahogy arra sem, hogy eszembe jussanak a 


cápák. Elengedtem az evezőt, behunytam a szemem, és beugrottam a 
vízbe. 

A hideg víztől erőre kaptam. A tengerből nem láttam a partot. 
Mikor már a vízben voltam, jöttem rá arra, hogy két hibát követtem 
el: nem vettem le az ingem, és nem kötöttem be a cipőfűzőm. 
Igyekeztem nem elmerülni. Ez volt az első dolgom, mielőtt 
elkezdtem volna úszni. Levettem az ingem, és erősen a derekamra 
kötöttem. Aztán megcsomóztam a cipőfűzőmet. Úszni kezdtem. 
Eleinte elkeseredetten. Aztán egyre nyugodtabban, mert éreztem, 
karcsapásról karcsapásra fogy az erőm, ráadásul a földet sem láttam. 

Alig haladtam öt métert, amikor éreztem, hogy elszakadt a Mária- 
érmes láncom. Egy pillanatra abbahagytam az úszást. Sikerült 
elkapnom, amikor már majdnem alámerült a zöld, felkavarodott 
vízben. Mivel nem volt időm, hogy a zsebembe tegyem, erősen a 
fogam közé szorítottam, és tovább úsztam. 

Már teljesen kimerültem, és még mindig nem láttam a partot. 
Akkor megint elfogott a rettegés: lehet, hogy mégiscsak látomás volt? 
A fÍriss víz azonban újból észhez térített, megint ura voltam az 
érzékeimnek, és elkeseredetten úsztam tovább a látomás tengerpartja 
felé. Már elég nagy távolságot tettem meg. Nem fordulhattam vissza 
a mentőcsónak keresésére. 


12. 

Feltámadás idegen földön 

Csak miután keservesen úsztam tizenöt percen át, láttam meg újra 
a földet. Még mindig több mint egy kilométerre volt. De akkor már 
semmi kétségem nem volt, hogy nem délibábot, hanem a valóságot 
látom. A nap bearanyozta a kókuszpálmák tetejét. A parton nem 
látszottak fények. A tengerről nem látszott emberi település vagy ház. 
De szárazföld volt. Húsz perc alatt szinte teljesen kimerültem, mégis 
biztosan tudtam, hogy megérkezem. Tovább úsztam, nem vesztettem 
el a hitemet, igyekeztem, nehogy örömömben valamit rosszul 
csináljak. Fele életemet a vízben töltöttem, de csak azon a március 9-i 
reggelen értettem meg, hogy milyen fontos, hogy jól tudjon úszni az 
ember. Egyre jobban elfáradtam, mégis képes voltam tovább úszni a 
part felé. Ahogy közelebb kerültem, egyre tisztábban láttam a 
kókuszpálmák körvonalát. 

A nap már teljesen felkelt, mikor azt gondoltam, talán már leér a 
lábam. Megpróbáltam leállni, de még eléggé mély volt a víz. Világos, 
hiszen nem homokos part felé úszom. A víz még a part közvetlen 
közelében is mély, úgyhogy tovább kell úsznom. Ahogy a part felé 
közeledtem, a nap egyre erősebben sütötte a fejem búbját, de a 
bőrömet nem égette, sőt inkább serkentette az izmaimat. Az első pár 
méternél a jeges víz miatt izomgörcstől tartottam. De az izmaim 
hamar bemelegedtek. Aztán már nem is volt olyan hideg a víz, és én 
fáradtan úsztam tovább, mintha felhők közt lebegnék, de olyan hittel 
és lelkesedéssel, hogy feledtem éhséget és szomjúságot egyaránt. 

A gyöngéd reggeli napfényben teljesen tisztán láttam a burjánzó 
növényzetet, amikor megint megpróbáltam leállni. És a cipőm alatt 
ott volt a föld. Furcsa érzés volt tíz nap tengeri hányódás után újra 
földet érezni a lábam alatt. 

De rájöttem, hogy a legrosszabb még hátravan. Teljesen ki voltam 
merülve. Nem bírtam megállni a lábamon. A hullámverés újra meg 
újra visszafelé sodort. Erősen szorítottam a fogam közt a Mária- 
érmét. A ruhám és a tornacipőm ólomsúlyként nehezedett rám a 
vízben. De hát az ember még az ilyen szörnyű körülmények közt is 
szemérmes. Perceken belül találkozhatom valakivel. Úgyhogy 
továbbra is felöltözve küzdöttem a hullámveréssel, pedig nagyon 


nehezemre esett, hisz az ájulás határán voltam a kimerültségtől. A víz 
körülbelül a derekamig ért. Elkeseredett erőfeszítéssel sikerült odáig 
elérnem, ahol már csak a combomig ért. Akkor úgy határoztam, hogy 
négykézlábra ereszkedem. Szinte belevájtam a homokba a két térdem 
és a tenyerem, és előrelöktem magam. Hiába. A hullámok 
visszalöktek. A finom, agyagos homok még jobban felsértette sebes 
térdemet. Tudtam, hogy vérzik, de nem éreztem fájdalmat. Az ujjaim 
begyéről teljesen lejött a bőr. Éreztem, ahogy a homok fájdalmasan 
behatol a körmeim alá, de belevájtam az ujjaimat a földbe, és 
megpróbáltam előrekúszni. Egyszer csak rettenetesen megrémültem: 
a part és a napsugárban aranyosan ragyogó kókuszpálmák mozogni 
kezdtek a szemem előtt. Azt hittem, elnyel a föld. 

Valószínűleg csak képzelődtem, a kimerültség miatt. Azt hittem, 
hogy vándorhomok van a lábam alatt, és ez rettenetes kitartást 
kölcsönzött - a rettegés okozta kitartást -, és fájdalmasan, véres 
ujjaimat nem kímélve kúsztam tovább a hullámok ellenében. Tíz 
perccel később minden szenvedés, a tíznapos éhezés és szomjazás 
újra hatalmába kerítette a testemet. Haldokolva rogytam le a kemény, 
langyos földre, és csak feküdtem ott: nem gondoltam semmire, nem 
hálálkodtam senkinek, még csak nem is örültem, hogy az 
akaraterőmnek, a töretlen reménykedésnek és a könyörtelen 
életösztönömnek köszönhetően sikerült partot érnem azon a csöndes, 
ismeretlen helyen. 

Emberi nyomok 

A szárazföldön az az első benyomása az embernek, hogy milyen 
csönd van. Észre sem veszi, és máris hatalmas csend veszi körül. 
Kicsit később aztán meghallja az ember a parti hullámverés távoli, 
bánatos hangját. Majd a szellő susogását a kókuszpálmák levelei 
közt, és ekkor hiszi csak el végleg, hogy a szárazföldön van. Akkor 
aztán elönti az embert az az érzés, hogy megmenekült, még ha 
fogalma sincs arról, hogy a világnak melyik tájára is érkezett. 

Mikor a parton fekve magamhoz tértem, megszemléltem a 
környéket. Vadnak látszott a táj. Ösztönösen is emberi nyomokat 
kerestem. Húszméternyire tőlem drótkerítés húzódott. Meg egy szűk, 
kanyargós ösvény, tele állati lábnyommal. Az ösvény mentén pedig 
elszórt kókuszdióhéj. Az ember jelenlétének legapróbb nyoma is 


akkora jelentőséggel bírt számomra, mint valami kinyilatkoztatás. 
Határtalanul boldog voltam, hasra feküdtem a langyos homokban, és 
vártam. 

Úgy tíz perc telt el. Lassanként visszatért belém az erő. Hat óra 
múlt, a nap már teljesen felkelt. Az út mentén, a kókuszhéjdarabok 
mellett több egész kókuszdió is volt. Odakúsztam, nekifektettem a 
hátam az egyik pálma törzsének, és a két térdem közé szorítottam a 
sima, áthatolhatatlan héjú gyümölcsöt. Mint ahogy öt nappal azelőtt 
a hallal, most is a puhább részeket kerestem elkeseredetten. Ahogy 
forgattam a kókuszdiót, hallottam, hogy lötyög a leve a belsejében. 
Az a kotyogó hang felkorbácsolta a szomjamat. Fájt a gyomrom, a 
térdemen vérzett a seb, a húsig sebzett ujjaim mély, lassú fájdalomtól 
lüktettek. A tengeren töltött tíz nap alatt egyetlen pillanatra sem 
gondoltam, hogy megbolondulhatok. Először aznap reggel jutott az 
eszembe, ahogy azt a kókuszdiót forgattam, és egy olyan pontot 
kerestem, amelyen beléhatolhatok, és közben éreztem, hogy a kezem 
közt, a belsejében ott lötyög a friss, tiszta, elérhetetlen folyadék. 

A kókuszdiónak három szeme van fent, háromszög alakban 
helyezkednek el. De ahhoz, hogy az ember megtalálja a három 
lyukat, előbb éles késsel le kell hámozni a kókuszdió külső héját. 
Nálam meg nem volt más, mint a kulcsom. Hiába próbáltam a 
kulcsomat beleerőltetni a gyümölcs kemény, durva héjába. Végül 
megadtam magam. Dühödten félrehajítottam a kókuszdiót; és 
hallottam, hogy a folyadék meglöttyen a belsejében. 

Utolsó reménységem az út volt. Ott, mellettem, a szanaszét dobált 
kókuszhéjdarabok arra utaltak, hogy valaki odajár kókuszt szedni. A 
maradékok alapján úgy látszott, hogy az illető mindennap jön, 
felmászik a pálmákra, és aztán lehántja a kókuszdiók külső héját. Ez 
ráadásul arra utalt, hogy lehet a közelben valami lakott terület vagy 
település, hiszen az ember nem jár el túl messzire a házától egypár 
tucat kókuszért. 

Ez járt a fejemben, ott a pálmafa törzsének dőlve, amikor - nagyon 
messziről - kutyaugatást hallottam. Figyelni kezdtem. Minden 
idegszálammal koncentráltam. Nemsokára tisztán hallottam valami 
csengettyűhöz hasonló, fémes hangot: egyre közeledett az úton. 


Egy fekete lány jött az úton, valószínűtlenül sovány és fiatalka; 
fehér ruhában volt. Alumíniumláboskát vitt a kezében, annak a 
fedele csilingelt minden lépésnél. Vajon milyen országban lehetek? - 
gondoltam, ahogy a jamaicai fajta fekete lányt láttam az úton 
közeledni. Talán San Andrésban vagy Providenciában lehetek. 
Eszembe jutott az összes karib-tengeri sziget. Az a lány az első 
lehetőségem, de az is lehet, hogy az utolsó. Ért-e vajon spanyolul? - 
gondoltam, és megpróbáltam valamit leolvasni az arcáról: 
szórakozottan jött felém az úton, még mindig nem vett észre, poros 
bőrpapucsban, csoszogva közeledett. Annyira el voltam keseredve, 
hogy semmiképpen nem akartam elszalasztani az alkalmat, és az a 
képtelen gondolatom támadt, hogy ha spanyolul szólok hozzá, akkor 
nem érti meg, amit mondok, és ott hagy az út szélén. 

- Hello! Hello! - mondtam neki angolul, kétségbeesett hangon. 

A lány megfordult, és rám nézett, hatalmas, csillogó, ijedt 
szemével. 

- Help mel! - kiáltottam oda neki, és meg voltam győződve róla, 
hogy érti, amit mondok. 

Egy ideig nem tudta eldönteni, mit tegyen, körülnézett, és riadtan 
elrohant az úton. 

Az ember, a szamár és a kutya 

Úgy éreztem, belehalok a rettegésbe. Egy pillanatra ott láttam 
magam holtan, ahogy széttépnek a keselyűk. De aztán megint 
meghallottam a kutyaugatást, éspedig egyre közelebbről. Dobogni 
kezdett a szívem, mert az ugatás egyre közelebbről hallatszott. 
Rátámaszkodtam a tenyeremre. Felemeltem a fejem. Vártam. Egy 
percig. Kettőig. Az ugatás még közelebbről hangzott. Aztán hirtelen 
csend lett. Csak a hullámverés hallatszott, meg a szél zúgása a 
pálmafák közt. Aztán eltelt életem leghosszabb perce, és megjelent 
előttem egy göthös kutya, mögötte egy szamár, kosaras átalvetővel az 
oldalán. Mögöttük meg egy fehér, sápadt arcú férfi jött, 
szalmakalapban, térdig feltűrt nadrágban. Az oldalán karabéllyal. 

Ahogy megjelent a kanyarban, rögtön meglátott, és döbbenten 
nézett rám. Megállt. A kutya farkcsóválva körbeszimatolt. A férfi 
nem mozdult, nem is szólt. Aztán levette a válláról a karabélyt, a 
földre támasztotta, és csak bámult. 


Nem tudom, miért gondoltam, hogy nem Kolumbiában vagyok, 
hanem máshol a karib világban, de nem voltam egészen biztos abban, 
hogy megérti-e, amit mondok, mégis úgy döntöttem, hogy spanyolul 
szólítom meg. 

- Segítsen rajtam, kérem! - mondtam neki. 

Nem válaszolt rögtön. Hallgatagon tovább vizsgálgatott, 
határozott tekintettel, és közben a karabélyra támaszkodott. Már csak 
az hiányzik, hogy lelőjön - gondoltam cinikusan. A kutya az arcomat 
nyaldosta, de nem volt erőm, hogy elhessegessem. 

- Segítsen! - ismételtem meg, rettegve és elkeseredetten, mert az 
hittem, hogy nem érti, mit mondok. 

- Mi történt magával? - kérdezte kellemes hangon. 

Amikor meghallottam a hangját, rájöttem, hogy még a 
szomjúságnál, az éhségnél és az elkeseredettségnél is jobban kínoz a 
vágy, hogy valakinek elmondjam, mi is történt velem. Majd 
megfulladtam, úgy mondtam neki el, egy szuszra: 

- A nevem Luis Alejandro Velasco, az egyik matróz vagyok azok 
közül, akik február 28-án a tengerbe estek a kolumbiai hadiflotta 
Caldas nevű torpedórombolójáról. 

Azt hittem, mindenki hallotta a hírt. Azt hittem, a férfi, ha 
meghallja a nevem, azonnal a segítségemre siet. De nem is érdekelte, 
hogy hívnak. Ott állt és bámult, még a kutyájával sem törődött, pedig 
az a sebes térdemet nyalogatta. 

- Szóval valami kocamatróz? - kérdezte. Talán azokra a part menti 
járatokra gondolt, amelyek disznóval és baromfival kereskednek. 

- Nem. Haditengerész. 

Erre aztán csak megmozdult. A vállára vetette a karabélyt, 
hátratolta a fején a szalmakalapot, és odaszólt: 

- Elviszem ezt a drótot a kikötőbe, aztán visszajövök magáért. 

Úgy éreztem, mintha ez a lehetőség is kicsúszóban volna a 
kezemből. 

- Biztosan visszajön? - kérdeztem tőle, könyörgőre fogva a 
hangom. 

Igennel válaszolt. Azt mondta, egészen biztosan visszajön. 
Kedvesen rám mosolygott, és nekiindult a szamarával. A kutya ott 


maradt mellettem, és tovább szagolgatott. Csak mikor a férfi elindult, 
jutott az eszembe, hogy megkérdezzem tőle: 

- Melyik országban vagyunk? 

Amire ő teljes természetességgel adta meg az egyetlen választ, 
amit nem vártam: 

- Kolumbiában. 


13. 


Hatszázan kísérnek San Juanba 

Vissza is jött, ahogy megígérte. Még mielőtt várni kezdtem volna, 
úgy tizenöt perc múlva visszajött a szamarával és az üres kosaraival, 
meg az alumíniumlábasos fekete lánnyal, akiről később kiderült, 
hogy a felesége. A kutya el nem mozdult mellőlem. Nem sokáig 
nyalogatta az arcomat meg a sebeimet. Nem sokáig szagolgatott. 
Lefeküdt mellém, mozdulatlanul, és ott szunyókált, amíg csak meg 
nem látta, hogy közeleg a szamár. Akkor felugrott, és csóválni kezdte 
a farkát. 

- Nem tud járni? - kérdezte a férfi. 

- Megpróbálom - mondtam erre. Megpróbáltam lábra állni, de 
majd orra buktam. 

- Nem tud járni - mondta erre a férfi, és elkapott, nehogy 
elvágódjak. 

A felesége segítségével feltuszkoltak a szamárra. A karom alá 
nyúltak, úgy tartottak, és indulásra ösztökélték az állatot. A kutya 
előttünk ugrándozott. 

Az utat végig kókuszpálmák szegélyezték. A tengeren még csak 
elviseltem valahogy a szomjúságot. De ott, a szamár hátán, ahogy a 
keskeny, kanyargós ösvényen haladtunk, úgy éreztem, hogy egy 
perccel sem bírom tovább. Megkértem a férfit, hogy adjon nekem egy 
kis kókusztejet. 

- Nincs nálam kés - válaszolta erre. 

De ez nem volt igaz. A macsete ott lógott az oldalán. Ha akkor 
olyan állapotban lettem volna, hogy megállok a magam lábán, 
erőszakkal vettem volna el a macsetéjét, meghámoztam volna egy 
kókuszdiót, és mindenestül fölfaltam volna. 

Később megtudtam, miért nem adott innom. Elment egy két 
kilométerre levő házba, beszélt az ott lakókkal, és azok 
figyelmeztették, hogy ne adjon nekem semmit enni, amíg orvos nem 
lát. A legközelebbi orvos pedig kétnapi járásra volt, San Juan de 
Urabában. 

Fél órába sem telt, és odaértünk a férfi házába. Egyszerű faház 
volt, bádogtetős, az út mentén. Három férfi és két nő lakott benne. 
Mind odajöttek, lesegítettek a szamárról, bevittek a hálószobába, és 


lefektettek. Az egyik nő kiment a konyhába, és egy kis lábosban 
fahéjteát hozott be, majd leült az ágyam szélére, és kiskanállal 
csöpögtette a számba. Az első cseppek csak még jobban 
elkeserítettek. A következők már erőt adtak. Úgyhogy ivás helyett el 
akartam mesélni, hogy mi történt velem. 

A baleset hírét egyikőjük sem hallotta — Megpróbáltam 
elmagyarázni nekik, hogyan történt, el akartam nekik mesélni az 
egészet, hogy megtudják, hogyan menekültem meg. Én úgy 
gondoltam, hogy a világ bármely tájékára érkezem is, ott tudnak 
majd az esetről. Csalódtam, hogy ekkorát tévedtem, miközben a nő 
tovább teáztatott, mint valami beteg gyereket. 

Többször is nekifogtam, hogy elmeséljem, mi történt. A négy férfi 
és a másik két nő ott állt az ágyam lábánál, és engem nézett, 
szenvtelen arccal. Olyan volt, mint valami ceremónia. Ha nem 
örültem volna annyira annak, hogy megmenekültem a cápáktól meg 
a tenger számtalan egyéb veszélyétől, amelyek tíz napon át 
fenyegettek, akkor valószínűleg az lett volna a benyomásom, hogy 
nem erről a bolygóról való emberekkel állok szemben. 

Le kell nyelnem a történetem 

Annak a nőnek a kedvessége, aki inni adott nekem, minden 
kétséget kizárt. Ahányszor csak belekezdtem volna a történetembe, 
így szólt: 

- Most csak hallgasson szépen. Majd később elmeséli. 

Megettem volna bármit, ami a kezem ügyébe kerül. A konyhából a 
reggeli illata beszállt a hálószobába. Csakhogy minden könyörgésem 
hiábavalónak bizonyult. 

- Majd ha látta az orvos, kaphat enni - válaszolták. 

Az orvos meg csak nem jött. lízpercenként kaptam fahéjteát. A 
legfiatalabbik lány, még gyerek, langyos vizes ronggyal letörölgette a 
sebeimet. A nap lassan telt. És én lassan megkönnyebbültem. 
Biztosan tudtam, hogy barátok közt vagyok. Ha nem fahéjas vízzel 
táplálnak, hanem megengedik, hogy kielégítsem az éhségemet, a 
szervezetem nem bírta volna ki a megrázkódtatást. 

Azt a férfit, aki az út mentén rám talált, Dámaso Imitelának hívják. 
Március 9-én, vagyis azon a napon, amikor partot értem, délelőtt tíz 
órakor elment a közeli Mulatosba, egy faluba, és több rendőrtiszt 


kíséretében tért vissza az út menti házba. Ők sem hallottak a 
tragédiáról. Mulatosban senki nem hallotta a hírt. Nem jár oda újság. 
Az egyik üzletben, ahol áramfejlesztő működik, van rádió és 
hűtőszekrény. De sosem hallgatják a híreket. Később megtudtam, 
hogy amikor Dámaso Imitela értesítette a rendőrfőkapitányt arról, 
hogy egy kimerült embert talált a parton, aki azt mondja, hogy a 
Caldas romboló tengerésze, bekapcsolták a motort, és egész nap 
hallgatták a cartagenai híreket. Csakhogy akkor már nem beszéltek a 
balesetről. Az esti híradásban viszont valamivel kapcsolatban 
megemlítették az esetet. Erre a rendőrparancsnok összeszedte 
minden emberét, és hatvan mulatosi lakos kíséretében útnak indult, 
hogy segítsen rajtam. Valamivel éjfél után megszállták a házat, 
engem felébresztett a hangzavar. Felébresztettek az első nyugodt 
álmomból, amilyenben tizenkét napja nem volt részem. 

Hajnalra megtelt a ház emberekkel. Egész Mulatos - férfiak, nők 
és gyerekek - eljött, hogy megismerjen. Az volt az első találkozásom 
a kíváncsiskodók tömegével, amely az elkövetkező napokban 
mindenhova elkísért. Az emberek mécsessel és elemlámpával 
világítottak. Amikor a mulatosi rendőrfőkapitány és az emberei 
kisegítettek az ágyból, úgy éreztem, hogy egyben szakad le a 
napégette bőröm. Óriási volt a tülekedés. 

Meleg volt. A tömegben, a sok aggódó, segítőkész ember közt 
fulladozás kerülgetett. Amikor kiléptem az ösvényre, egy csomó 
lámpa világított az arcomba. Vakon álltam abban a zajban, meg a 
rendőrparancsnok pattogó parancsai közepette. Szerettem volna 
minél előbb valahová megérkezni. Azóta, hogy a romboló 
fedélzetéről a tengerbe estem, nem csináltam mást, mint hogy 
ismeretlen  végcéllal utaztam valamerre. Aznap hajnalban 
továbbutaztam, anélkül hogy tudnám, merre, anélkül hogy 
fogalmam lett volna, mit is akar velem kezdeni az a buzgó, 
barátságos tömeg. 

A fakír története 

Hosszú és nehézkes az út Mulatosig onnan, ahol engem 
megtaláltak. Függőágyba fektettek, melyet négy rúdhoz kötöttek. 
Két-két férfi vitte a négy rudat meg a függőágyban engem, a lámpák 
által kivilágított, szűk és kanyargós ösvényen. Szabad levegőn 


haladtunk, de a lámpák miatt olyan meleg volt, mintha bent lennénk 
a bezárt szobában. 

A nyolc férfi félóránként váltotta egymást. Olyankor adtak nekem 
egy kis vizet és egy darabka ízetlen kekszet. Szerettem volna tudni, 
hogy hová visznek, s mi a tervük velem. De mindenről volt ott szó, 
csak erről nem. Mindenki szóhoz jutott, csak én nem. A 
rendőrfőkapitány, aki a tömeget irányította, senkinek nem engedte 
meg, hogy odajöjjön hozzám és beszéljen velem. Messziről 
kiáltásokat hallottam, parancsszavakat, megjegyzéseket. Amikor 
megérkeztünk Mulatos hosszú főutcájára, a rendőrség alig bírta 
megfékezni a tömeget. Reggel nyolc óra körül lehetett. 

Mulatos kis halászfalu, ahol nincsen postahivatal. A legközelebbi 
falu San Juan de Urabá, ahová hetente kétszer érkezik postarepülő 
Monteríából. Ahogy megérkeztünk  Mulatosba, azt hittem, 
megérkeztünk valahová. Azt hittem, hírt kaphatok a családomról. De 
hát Mulatosban ehhez még félúton sem jártam. 

Engem egy házban helyeztek el, ahol az egész falu sorba állt, hogy 
megismerjenek. Az a fakír jutott az eszembe, akit két éve láttam 
Bogotában, ötven centavóért. löbb órát kellett sorban állni, hogy a 
fakírt láthassa az ember. Alig fél métert haladtunk negyedóránként. 
Mire odaért az ember, ahol a fakír volt üvegkalitkában, addigra már 
mindentől elment a kedve. Egy dologra vágyott csak, hogy minél 
előbb kijusson onnan, és megmozgathassa a lábát, meg tiszta levegőt 
szívjon. 

Az egyetlen különbség a fakír és énközöttem az volt, hogy a fakír 
üvegkalitkában tartózkodott. A fakír kilenc napja nem evett. Én tíz 
napig nem ettem a tengeren, egy napig meg az ágyban, egy mulatosi 
szobában. Néztem az előttem elvonulók arcát. Fekete és fehér arcok 
voltak, végeláthatatlan sorban. 

Rettenetes volt a hőség. Én addigra már annyira jól voltam, hogy 
némileg a humorérzékem is visszatért, és arra gondoltam, valaki 
nyugodtan odaállhatna az ajtóba, és belépőt szedhetne azoktól, akik 
meg akarják tekinteni a hajótöröttet. 

Ugyanabban a függőágyban vittek San Juan de Urabába, 
amelyikben  — Mulatosba. , De — az engem kísérő — tömeg 
megsokszorozódott. Legalább hatszáz férfi kísért. De nők is jöttek, 


meg gyerekek és állatok. Volt, aki szamárháton tette meg az utat. A 
legtöbben mégis gyalog jöttek. Az út majdnem egy teljes napig 
tartott. A tömeg, a hatszáz férfi felváltva cipelt, és közben éreztem, 
hogy lassan visszanyerem az erőmet. Szerintem Mulatosban egy lélek 
nem maradt. Az áramfejlesztőt már kora reggel bekapcsolták, és a 
rádióvevő állomás zenével árasztotta el a falut. Olyan volt, mint 
valami népünnepély. Én pedig, az ünnepelt, továbbra is az ágyban 
feküdtem, a falu lakói pedig mind egy szálig elvonultak előttem, 
hogy megismerjenek. Ugyanez a tömeg végül is nem engedett 
egyedül utamra, hanem elkísért San Juan de Urabába is: a hosszú 
menet teljes szélességében elfoglalta a kanyargós utat. 

Az úton szomjas voltam és éhes. A félóránkénti korty víz és 
darabka keksz segítségével teljesen rendbe jöttem, de az éhségem és a 
szomjúságom egyre fokozódott. Bevonulásunk San Juanba a falusi 
ünnepeket juttatta eszembe. A kis, szélfútta, festői falu minden egyes 
lakója ott volt az utcán, hogy engem lásson. Addigra már 
intézkedtek, hogy a kíváncsiskodókat távol tartsák tőlem. A 
rendőrségnek sikerült feltartóztatnia az utcán a látásomra 
összeverődött tömeget. 

Ott ért véget az utam. Humberto Gómez doktor, az első orvos, aki 
tetőtől talpig megvizsgált, közölte velem a jó hírt. De csak a vizsgálat 
után, mert alaposan meg akart győződni afelől, hogy elég jó 
állapotban vagyok ahhoz, hogy elviseljem. Megpaskolta az arcomat, 
kedvesen rám mosolygott, és azt mondta: 

- A kisrepülőgép indulásra kész, hogy Cartagenába vigye. A 
családja már várja. 


14. 


Hős vagyok, mert nem adtam meg magam a halálnak 

Nem hittem volna, hogy valakiből hős lehet, csak azért, mert tíz 
napot egy csónakban tölt, és kibírja az éhezést meg a szomjazást. 
Hiszen mi mást tehettem volna. Ha a csónak felszerelt mentőcsónak 
lett volna, ivóvízzel, vákuumcsomagolt kekszadagokkal, iránytűvel 
és horgászfelszereléssel, akkor is ugyanígy életben lennék. Csak az 
volna a különbség, hogy nem bánnának velem úgy, mint valami 
hőssel. Úgyhogy a hősiesség, legalábbis az én esetemben, kizárólag 
annyiból áll, hogy tíz nap alatt nem adtam meg magam a halálnak, 
nem haltam sem éher, sem szomjan. 

Nem akartam hős lenni. Csak meg akartam menekülni. De mivel a 
megmenekülés dicsfénytől övezve érkezett, és fődíjnak ott volt 
rögtön a hősiesség, mint valami ismeretlen finomsággal töltött 
cukorka, hát nem marad más hátra, minthogy elviseljem a 
megmenekülést, ahogy jött, a hőssé válással és minden egyébbel 
együtt. 

Gyakran kérdezik tőlem, hogy milyen érzés hősnek lenni. Nem 
tudom, mit válaszoljak. Én a magam részéről ugyanúgy érzem 
magam, mint azelőtt. Nem változtam meg sem belsőleg, sem 
külsőleg. Már a leégett bőröm sem fáj. A térdemen behegedt a seb. 
Megint Luis Alejandro Velasco vagyok. És be is érem ennyivel. 

Nem én változtam meg, hanem az emberek. A barátaim 
barátságosabbak, mint valaha. És gondolom, az ellenségeim is 
ellenségesebbek, bár szerintem nem sok ellenségem van. Ha valaki 
felismer az utcán, úgy néz rám, mint valami furcsa állatra. Ezért járok 
inkább civilben, amíg az emberek el nem felejtik, hogy tíz napot 
töltöttem étlen-szomjan egy mentőcsónakban. 

Amikor valakiből fontos ember lesz, az az első benyomása, hogy 
mindenki mindig mindenütt azt kívánja, hogy magáról beszéljen. 
Erre a cartagenai katonai kórházban jöttem rá, ahol őr állt az ajtóm 
előtt, nehogy valakivel szóba állhassak. Három nap alatt teljesen 
felépültem, mégsem engedtek ki a kórházból. Tudtam, hogy ahogy 
kiengednek, mindenkinek el kell mesélnem a történetemet, mivel - 
ahogy az őrök mondták - az egész országból érkeztek Cartagenába 
olyan újságírók, akik fényképes riportot akartak készíteni velem. 


Egyikőjük, akinek irdatlan hosszú, legalább húszcentis bajsza volt, 
vagy ötven felvételt készített rólam, de arra már nem kapott 
engedélyt, hogy kérdéseket tehessen fel a  kalandommal 
kapcsolatban. 

Egy másik, egy sokkal bátrabb újságíró orvosnak álcázva 
kijátszotta az őröket, és bejutott a szobámba. Fényes győzelmet 
aratott, de baja lett a dologból. 

Egy riport története 

A szobámba csak az apám léphetett be, meg az őrök, a katonai 
kórház orvosai és betegei. Egyszer bejött egy olyan orvos, akit azelőtt 
sosem láttam. Nagyon fiatal volt, fehér köpenyt viselt, szemüveget, és 
nyakába akasztott fonendoszkópot. Határozottan lépett be, de 
közben egy szót sem szólt. 

Az őrségben lévő altiszt értetlenül nézett rá. Megkérte, hogy 
igazolja magát. A fiatal orvos végignézte az összes zsebeit, hebegett- 
habogott, és aztán azt mondta, hogy otthon felejtette a papírjait. Erre 
az őrségben lévő altiszt közölte vele, hogy nem beszélhet velem, ha 
nincsen külön engedélye az intézmény igazgatójától. Úgyhogy mind 
a ketten elmentek az igazgatóhoz. Iíz perc múlva újra ott voltak a 
szobámban. 

Az őrségben lévő altiszt lépett be először, és figyelmeztette: - Arra 
kapott engedélyt, hogy tizenöt percen keresztül vizsgálhassa. - Majd 
hozzám fordult, és azt mondta: - Valami bogotái pszichiáter, bár 
szerintem inkább álruhás riporter. 

- Miből gondolja? 

- Nagyon meg van ijedve. Különben meg a pszichiáterek nem is 
használnak fonendoszkópot. 

Viszont tizenöt percig beszélgetett a  kórházigazgatóval. 
Orvostudományról, pszichiátriáról. Bonyolult orvosi kifejezéseket 
használtak, és hamar meg is egyeztek. Ezzel aztán meg is kapta az 
engedélyt, hogy tizenöt percen át beszélhessen velem. 

Nem tudom, hogy az altiszt figyelmeztetése miatt történt-e, de 
amikor az a fiatal orvos újra belépett a szobámba, már nem is láttam 
orvosnak. Bár riporternek sem; igaz ugyan, hogy addig még nem is 
láttam életemben riportert. Úgy nézett ki, mint valami orvosnak 


álcázott pap. Azt sem tudja, hol kezdje. Valójában persze arról volt 
szó, hogy megpróbálta valahogy eltávolítani az altisztet. 

- Kérem szépen, hozzon nekem papírt - kérte. 

Azt hitte, hogy az altiszt majd elmegy az irodába, hogy papírt 
hozzon neki. Csakhogy parancsot kapott, hogy ne hagyjon 
magunkra. Úgyhogy nem ment el a papírért, hanem kiment a 
folyosóra, és elkiáltotta magát: 

- Kérem, hozzanak ide papírt! 

Egy perc múlva megg is érkezett a papír. Eltelt öt perc, és az orvos 
még mindig nem kérdezett semmit. Csak akkor kezdett vizsgálgatni, 
amikor megjött a papír. Odatette elém a papírt, és arra kért, hogy 
rajzoljak egy hajót. Aztán megkért, hogy írjam alá a rajzot, és azt is 
megtettem. Aztán arra kért, hogy rajzoljak egy házat. Én a legjobb 
tudásom szerint rajzoltam egy házat, mellette egy banánfával. Megint 
megkért, hogy azt is írjam alá. Akkor jöttem rá, hogy tényleg álruhás 
riporter lehet. De ő csak tovább erősködött, hogy orvos. 

Amikor befejeztem a rajzolást, megnézte a papírokat, 
összefüggéstelenül motyogott valamit, és elkezdett a kalandom felől 
érdeklődni. Az őrködő altiszt közbeszólt, hogy emlékeztesse: nem 
szabad ilyesfajta kérdéseket feltennie. Erre aztán megvizsgált, ahogy 
az orvosok szokták. A keze jéghideg volt. Ha az őrségben lévő altiszt 
megfogta volna a kezét, azonnal kidobta volna a szobámból. Én 
persze egy szót sem szóltam, mert az idegessége, na meg az, hogy 
tényleg riporter, rendkívül szimpatikussá tette. Még le sem telt az 
engedélyezett negyedóra, és máris elszaladt a rajzokkal. 

Másnap aztán nagy volt a felfordulás. A rajzok megjelentek az El 
Tiempo első oldalán, nyilakkal és feliratokkal. , Én itt voltam" - állt az 
egyik feliraton, és a nyíl a hajóhídra mutatott. Tévedés volt, hiszen én 
nem is a hajóhídon utaztam, hanem a taton. A rajzokat azonban 
tényleg én csináltam. 

Azt mondták, hogy kérjek helyreigazítást. Hogy ha akarom, 
feljelenthetem. Nevetségesnek tűnt. Csodálattal tekintettem arra a 
riporterre, aki orvosnak álcázva behatol egy katonai kórházba. Ha 
valahogy az értésemre adja, hogy riporter, biztos kitaláltam volna 
valamit, amivel eltávolítottam volna az őrségben lévő altisztet. 


Merthogy az az igazság, hogy aznap tulajdonképpen már engedélyt 
kaptam a történet elmesélésére. 

Hogyan lesz üzlet a történetből 

Az álruhás riporter kalandja alapján megértettem, hogy az 
újságokat rettenetesen érdekli az én tengeren töltött tíz napom 
története. Kivétel nélkül mindenkit érdekel. A társaim is többször 
megkértek, hogy meséljem el újra. Amikor Bogotába jöttem, szinte 
már teljesen felépülve, rájöttem, hogy megváltozott az életem. A 
repülőtéren nagy tisztelettel fogadtak. A köztársasági elnök 
kitüntetett. Gratulált a hőstettemhez. Attól kezdve biztosan tudtam, 
hogy továbbra is a haditengerészet kötelékében maradok, de már 
kadéti rangban. 

Volt még valami, amire nem számítottam: a reklámügynökségek 
ajánlatai. Például nagyon hálás voltam az órámnak, mert egész idő 
alatt pontosan járt. De hát azt már nem is sejtettem, hogy ez érdekes 
vagy hasznos lehet az óragyárosok számára. Pedig ötszáz dollárt 
kaptam érte, meg egy vadonatúj órát. Azért, mert egy bizonyos 
márkájú rágógumit rágtam, és ezt egy reklámfilmben kijelentettem, 
ezer dollárt fizettek. A szerencse úgy hozta, hogy annak a 
cipőgyárnak a tulajdonosa, ahol az én cipőm készült, kétezer pesót 
adott azért, hogy elmondjam a cipőm történetét. Azért, hogy a 
történetem a rádióban is elhangozhassék, ötezret kaptam. Nem is 
sejtettem, hogy ilyen jó üzlet tíz napig szomjazni és éhezni a 
tengeren. Pedig így van: mostanáig összesen úgy tízezer pesót 
gyűjtöttem össze. Azonban a kalandot egymillióért sem csinálnám 
újra végig. 

Hősi életemben azonban nincsen semmi különös. Délelőtt tízkor 
kelek. Lemegyek a kávéházba, és elbeszélgetek a barátaimmal, vagy 
meglátogatom valamelyik  reklámügynökséget, ahol további 
reklámok készülnek a kalandom alapján. Majd mindennap megyek 
moziba. Mégpedig nem egyedül. De azt, hogy kivel megyek, már 
nem mondhatom meg, mert az szigorúan bizalmas. 

Mindennap kapok levelet a világ minden tájáról. Ismeretlen 
emberektől. Pereirából, J. V. C. aláírással hosszú verset is kaptam, 
valami csónakról szólt, meg sirályokról. Mary Address, aki misét 


mondatott a lelkem üdvéért, amikor a Karib-tengeren hánykolódtam, 
gyakran ír. Fényképet is küldött magáról, még ajánlást is írt rá. 

Elmondtam a történetemet a tévében és egy rádióműsorban is. 
Ezenkívül elmeséltem a barátaimnak is. Elmondtam egy 
özvegyasszonynak, akinek vaskos fényképalbumai vannak, és aki 
meghívott magához. Néhányan úgy vélik, hogy az egész történet 
nem más, mint a képzelet szüleménye. De akkor - kérdem én - mit 
csináltam vajon tíz napig a tengeren? 
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